弱小者已經(jīng)成為了家庭的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有必要讓他們繼續(xù)浪費(fèi)他人活下去的希望。在江浦，一個(gè)八歲的啞巴孩子因?yàn)榭偸峭党愿改负袜l(xiāng)鄰的東西而被家人活活扼死，而另一個(gè)叫王久常的人，則毫不猶豫地將分配給他八歲女兒的口糧奪走吃掉，導(dǎo)致他的親身女兒活活餓斃。在湖南衡陽(yáng)的一家敬老院，本應(yīng)分配給老人的雞蛋、藥品和糧食克扣下來(lái)，敬老院的廚師冷漠對(duì)索要糧食的老人說(shuō)：“給你們吃干什么？給豬吃還長(zhǎng)塊肉！”

而此時(shí)，豬已經(jīng)從普通人的日常生活中消失，退回了年畫(huà)當(dāng)中，重新成為一個(gè)令人垂涎的神話形象。肉票仍然在按時(shí)發(fā)放，但票面上的面額卻越來(lái)越小，從一市斤，下降到半市斤，再到二兩，一兩，甚至是半兩。在上海，1953年平均每人消費(fèi)肉20公斤，而1960年每人只發(fā)了4.5公斤肉票。即使如此，排在副食店門(mén)口購(gòu)物大軍隊(duì)尾的人得到豬肉的機(jī)會(huì)仍然相當(dāng)渺茫。豬肉偶爾在柜臺(tái)上的現(xiàn)身成為了轟動(dòng)全城的新聞，但鮮有人能一睹它誘人的芳顏。

張璧如直到現(xiàn)在也不知道在那個(gè)寒冷的除夕之夜，她的母親是如何弄來(lái)了這么大一塊肉。“有巴掌那么大！”她蒼老干瘦的手在空中比劃著。她甚至不知道這究竟是什么肉，只記得母親臉色灰白地讓她和兄弟們把門(mén)關(guān)起來(lái)，拉上窗簾。紅色的火焰不疾不徐地舔著砂鍋的底部——家里的鐵鍋已經(jīng)在大煉鋼鐵時(shí)上交充公了。隨著醬色的湯開(kāi)始翻滾起來(lái)，一股沁人心脾的肉香猛地掀開(kāi)水面，像錐子一樣刺進(jìn)圍在鍋邊兒的每個(gè)人的鼻腔里。端上桌的砂鍋成了一個(gè)冒著熱氣的戰(zhàn)場(chǎng)，五雙筷子瘋狂的地在里面掃蕩，每一塊肉都會(huì)引起一場(chǎng)筷子大戰(zhàn)。

盡管喉舌慷慨悅納了這豐腴的肉宴，但習(xí)慣了粗糲待遇的腸胃卻難以招架這突如其來(lái)的華麗排場(chǎng)，嘔吐聲此起彼伏，屋子里一時(shí)彌漫著油膩的酸味，但沒(méi)有人敢把門(mén)兒打開(kāi)，把味道散出去。張璧如的母親默默將將他們嘔吐的穢物用碗盛了起來(lái)。那天的后半夜，從饑餓中醒來(lái)的張璧如看見(jiàn)母親躲在廚房里，正在干嘔，而那只盛著穢物的碗已經(jīng)空了。

“從那以后，我的母親再?zèng)]吃過(guò)肉。后來(lái)，我才知道，那天晚上，她喝了‘戒肉湯’。”

第二天上學(xué)時(shí)，張璧如從她周圍那些面露菜色的同事臉上察覺(jué)出一種奇怪的神色——每個(gè)人都像行注目禮一樣死死盯著她嘴邊那一層薄薄的油光。

“他們的樣子就像是要把我吃了！”

3 吃相兇惡

“我回想三十多年的吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈，拱點(diǎn)東西，填這個(gè)無(wú)底洞。”莫言在他的自傳性散文《吃相兇惡》中調(diào)侃的寫(xiě)道。將“吃相”和“兇惡”聯(lián)接在一起，會(huì)使人莫名的產(chǎn)生一種莫名的恐懼感，就像面對(duì)一條豺狼一面講述自己撕扯獵物的故事，一面炫耀自己的牙齒的碩大和鋒利一樣。

“因?yàn)樯鷣?lái)就吃不飽，所以最早的記憶就與食物有關(guān)。”在接下來(lái)，莫言回憶了他四五歲時(shí)，與全家十幾口人一起開(kāi)飯的情景。那是在1959年，每頓飯只有奶奶分給他和姐姐的一片發(fā)霉的薯干。每逢開(kāi)飯，這位未來(lái)的諾貝爾文學(xué)家獲得者就要“哭一場(chǎng)”，因?yàn)樗傉J(rèn)為負(fù)責(zé)分配食物的奶奶偏心，將大一點(diǎn)的薯干給了姐姐。

（我）伸手把姐姐那片薯干搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去，搶過(guò)來(lái)又覺(jué)得原先分給我夫人那片大，于是再搶回來(lái)。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長(zhǎng)了，姐姐也哭了。我當(dāng)然是雙淚長(zhǎng)流。母親無(wú)可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是，母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該生這么個(gè)大肚子。

一個(gè)母親詛咒自己兒子的出生，一個(gè)孩子如餓狼般搶劫他人的食物。但沒(méi)有人會(huì)苛責(zé)這一切。在饑餓的人中尋找家庭的輯睦和社會(huì)的和諧毫無(wú)疑問(wèn)是徒勞的。沒(méi)有人能夠要求一個(gè)“肚皮似乎透明，綠色的腸子在里面也蠢蠢欲動(dòng)”的饑餓兒童在面對(duì)大碗野菜湯的時(shí)候能保持一種文雅的吃相。

這種因?yàn)轲囸I而產(chǎn)生的兇惡吃相甚至傳染到了高級(jí)機(jī)關(guān)的大樓里，在外交部工作的資中筠在那些年每天早晨起來(lái)都要和自己的眼皮作斗爭(zhēng)，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良已經(jīng)使她難以指揮身上的任何一塊肌肉，而她的臉上、腿上則因?yàn)楦∧[一摁一個(gè)坑。饑餓使得這些對(duì)外代表國(guó)家形象的人在食物面前完全投降，參加對(duì)外招待會(huì)成了一項(xiàng)人人趨之若鶩的肥差，每當(dāng)“服務(wù)員端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)時(shí)，大家便一擁而上，頃刻間杯盤(pán)一掃而光”。資中筠曾親眼見(jiàn)到在一次招待會(huì)上，周恩來(lái)不動(dòng)聲色地走過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)一些高級(jí)干部說(shuō)：“注意點(diǎn)吃相！”

人們?cè)讷@得食物的路上迷失了方向，將自己完全交給赤裸裸的叢林法則。而這種叢林法則從餐桌上一直蔓延到大街上，對(duì)食物地渴求使人生活在一種朝不保夕的恐懼之中。王桂珍第一次聽(tīng)到“節(jié)糧度荒”這個(gè)詞是1960年，這年她十四歲，這個(gè)詞給她帶來(lái)的不是憂慮，而是一種深深的恐懼——她把“節(jié)糧”聽(tīng)成了“劫糧”，而周遭的一切似乎又坐實(shí)了這種恐懼。那天，她仔仔細(xì)細(xì)地將從糧店搶購(gòu)的半袋米藏在懷里，急急地往家走。路上每個(gè)人的眼睛都似乎在不懷好意地盯著她隆起的腹部，她越是用雙手緊緊地捂住，就越是感到如芒在背。

“真跟群狼似的。”王桂珍抬起頭來(lái)，“當(dāng)我快走到家門(mén)時(shí)，一個(gè)人從背后拍了我一下兒，當(dāng)時(shí)我也不回頭看是誰(shuí)，而是像我母親告訴我的那樣，用腳狠狠的向后踹了他一腳，然后頭也不回的逃進(jìn)家里。剛坐下一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚的敲門(mén)聲……”

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 舌尖下的革命中國(guó)，1950-1960