1 義和團(tuán)的一個揭帖

止庵：

其實(shí)我自己和義和團(tuán)這件事沒有什么直接關(guān)系，但是有兩個因緣。一個是在空間意義上的，義和團(tuán)發(fā)生在北京城。1978年我上大學(xué)學(xué)醫(yī)，專業(yè)課是在城里上的，宿舍在草嵐子胡同， 每天走過西什庫教堂門口。當(dāng)時我已經(jīng)知道義和團(tuán)，也知道它跟西什庫有關(guān)系。我讀過一本書，里邊有一部分義和團(tuán)的原始材料，還包括《景善日記》，這個后來被證明是假的，我寫書時沒敢用。以后我當(dāng)了大夫，后來又當(dāng)記者，以后到公司工作，有一處是在新僑飯店，就在東交民巷口上，后來公司搬到大華路，這都是原來的戰(zhàn)場，但是現(xiàn)在沒有痕跡了。旁邊就是北京市委，也是當(dāng)年的戰(zhàn)場。翰林院、肅親王府都在這一片。我家住在米市大街，克林德碑原來在這附近，后來搬到中央公園了，一戰(zhàn)結(jié)束之后改名“公理戰(zhàn)勝”，以后又改成“保衛(wèi)和平”。這些事情連在一塊，我好像就有一個切身經(jīng)驗(yàn)。另外大家經(jīng)常感慨說，北京城多漂亮，四九年以后陸續(xù)被拆掉了，我也曾經(jīng)跟著大家一起感慨，后來我才明白，許多后來被拆掉的建筑原來都曾被義和團(tuán)毀掉過，包括前門樓子、箭樓子，慈禧回鑾時還是搭的彩棚，因?yàn)榕R時修不起來。所以這些建筑也沒建了多長時間。我是學(xué)醫(yī)的，讀書知道北京的醫(yī)院與教堂的關(guān)系。后來又知道包括醫(yī)院在內(nèi)的我們平常的生活，如道路、街燈、公共廁所、上下水等，都跟八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京時期這段歷史有關(guān)系。這些都是義和團(tuán)事件與我在空間上的聯(lián)系。

我是1959年出生的，有時就想，義和團(tuán)事件發(fā)生在1900年，跟我真的只隔兩代人而已。后來知道，六十年代山東大學(xué)還組織采訪過當(dāng)年的義和團(tuán)員，也就是說我出生后義和團(tuán)有人還活著。這些都是義和團(tuán)事件與我在時間上的聯(lián)系。空間、時間上的這些聯(lián)系，吸引我去找更多的書來看。至于寫這本書的具體契機(jī)，是有人找了一些外國人在這兒拍的照片，想找一個人配文字，我說我不是弄這事的人，不過與其給世界增添一本激動的書，不如增添加一本不激動的書，別的本事沒有，我至少可以做到心平氣和。其實(shí)我不認(rèn)為這事跟我們有那么密切的關(guān)系，除了我說的時間和空間的關(guān)系之外。我不太認(rèn)同于后來好多人說什么運(yùn)動跟義和團(tuán)一模一樣，其間確實(shí)有些相同之處，但一模一樣那是沒有，這是一個特定的歷史條件下發(fā)生的一件事。

開始想寫書也不是那么容易，因?yàn)槲腋鷰讉€老朋友說，都說對此不感興趣。可是我既然答應(yīng)寫，那么就找當(dāng)年的材料去看，一共讀了700多萬字的材料。我當(dāng)時想，我可以不寫這書，但利用這機(jī)會把這些材料讀了也是收獲。讀完一遍之后，我就去讀中國人和外國人寫的幾本義和團(tuán)的歷史，讀完之后忽然發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘。解老師寫《梁啟超傳》，也是因?yàn)榍懊鏇]有一本好的。不是說別人的義和團(tuán)的歷史寫得不好，是我發(fā)現(xiàn)好多材料他們不用。我舉一個例子，義和團(tuán)有一些揭帖，有一個特別有名，實(shí)際上這本書可以說就是對這個揭帖的詮釋。這個揭帖當(dāng)然不是我發(fā)現(xiàn)的，是所有談到義和團(tuán)的書一定會引用。我給大家念一遍：

“神助拳，義和團(tuán)，只因鬼子鬧中原。勸奉教，自信天，不信神，忘祖仙。男無倫，女行奸，鬼孩俱是子母產(chǎn)；如不信，仔細(xì)觀，鬼子眼珠俱發(fā)藍(lán)。天無雨，地焦旱，全是教堂止住天。神發(fā)怒，仙發(fā)怨，一同下山把道傳。非是邪，非白蓮，念咒語，法真言，升黃表，敬香煙，請下各洞諸神仙。仙出洞，神下山，附著人體把拳傳。兵法藝，都學(xué)全，要平鬼子不費(fèi)難。拆鐵道，拔線桿，緊急毀壞火輪船。大法國，心膽寒，英美德俄盡消然。洋鬼子，盡除完，大清一統(tǒng)靖江山。”

記得九十年代我有一回去法國，在巴黎街頭散步，突然想起“大法國，心膽寒”，覺得很好玩。言歸正傳：義和團(tuán)的所有事情在這個揭帖里都說的清清楚楚。但是有一位歷史學(xué)家叫榮孟源，他說，資料不是偽造的，但所記未必完全真實(shí)，在義和團(tuán)自己的文獻(xiàn)中，就有假話、空話、大話和我們不能懂的話。“神助拳，義和團(tuán)，只因鬼子鬧中原”，前半句是空話，后半句卻說明了義和團(tuán)興起的真情。于是我就想：可以跟歷史學(xué)家們有個分工，他管后半句，我管前半句。只是“神助拳”這事可以寫一本書，因?yàn)樵谖铱磥恚瑳]有神助拳，就沒有義和團(tuán)。

我不想寫一本歷史書，不是沒有這個能力，是沒有這個必要，我現(xiàn)在這本書關(guān)于史實(shí)方面沒有任何貢獻(xiàn)，因?yàn)槟奶彀l(fā)生的事歷史都已經(jīng)講得清清楚楚，以前說的很多定論、結(jié)論，我無意重復(fù)，也無意去做翻案文章。我想說的是一些他們沒說的事，有意無意忽略的事，在我看來這些事情更重要。我寫這本書和我寫《周作人傳》有一個共同的立場：所謂歷史包括兩部分，一部分是一個人或者一群人做事情的動機(jī)，一個是他們做事情的結(jié)果，我們評判歷史是根據(jù)結(jié)果，但是我們理解人物不能忽略他們的動機(jī)。我想寫的是關(guān)于歷史上的一些人的動機(jī)的一本書，我關(guān)心的是他們當(dāng)時想什么，基于這個想法他們做了什么。至于他們這么做的意義以及對今天的影響，這不在我的探討范圍之列，所以我只想在一堆書里邊多加一本書，而不想替代那些書，也不想因襲那些書。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 義和團(tuán)的“神”是什么？