當(dāng)一件糟糕透頂?shù)氖虑榘l(fā)生時(shí)，極度震驚的人們往往會(huì)像兔子呆視著巨蟒那樣陷入肌無(wú)力和腦癱的狀態(tài)。一廂情愿地默念咒語(yǔ)“我沒(méi)看見(jiàn)!我沒(méi)看見(jiàn)!”或者“它會(huì)消失!它會(huì)消失!”是無(wú)濟(jì)于事的，滿(mǎn)腔憤懣地指責(zé)、控訴甚至反抗同樣無(wú)濟(jì)于事。抵御希特勒的魔力需要人格的力量，刺穿納粹德國(guó)的盛世幻象則須憑借理性的力量。

德魯克認(rèn)為：“所有抵抗法西斯威脅的運(yùn)動(dòng)皆徒勞無(wú)功的原因，在于我們根本不知道在抵抗什么。我們知道法西斯主義的表征，卻不了解它的起因及意義。而那些自稱(chēng)反法西斯主義者、將反對(duì)法西斯作為主要信條的人士，所堅(jiān)決抵抗的是他們自己捏造的幻覺(jué)。這種無(wú)知才是失敗的主要原因?！虼耍治龇ㄎ魉怪髁x之成因，看來(lái)才是我們最重要的工作?！?/p>

究竟發(fā)生了什么?在回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先要明白沒(méi)有發(fā)生什么，或者說(shuō)，在所發(fā)生的事情中，哪些是根本的，哪些是無(wú)足輕重甚至毫無(wú)意義的。

德魯克告訴我們，關(guān)于極權(quán)主義的成因與本質(zhì)，有三種流俗的說(shuō)法毫無(wú)意義：

第一，極權(quán)主義是“人類(lèi)原始?xì)埲桃靶缘膼阂獗l(fā)”，這個(gè)說(shuō)法之所以沒(méi)有意義，是因?yàn)樗軌蚪忉尩膶?duì)象太多了——“暴虐、殘酷和血腥是每一場(chǎng)革命的共有特征”;

第二，極權(quán)主義是“資本主義拖延社會(huì)主義革命的最后一搏”，這個(gè)說(shuō)法之所以沒(méi)有意義，是因?yàn)樗贿^(guò)是在“扭曲歷史”，納粹德國(guó)的國(guó)防經(jīng)濟(jì)壓根就不是資本主義，極權(quán)主義的興起也與資本主義的失敗無(wú)關(guān);

第三，極權(quán)主義的興起是因?yàn)榉ㄎ魉购图{粹“無(wú)恥而技巧完美的宣傳手法”，以及“群眾被宣傳麻痹了”。對(duì)這個(gè)廣為接受的說(shuō)法，德魯克的觀(guān)點(diǎn)尤其讓人意外，他直斥其為“對(duì)法西斯主義最危險(xiǎn)也最愚蠢的解釋”。德魯克的理由是，首先，這個(gè)說(shuō)法與事實(shí)不符：“直到法西斯主義勝利之前，所有宣傳工具其實(shí)都牢牢地握在反法西斯分子手上。沒(méi)有哪家擁有廣大讀者的報(bào)紙不極盡揶揄希特勒和墨索里尼之能事，支持納粹及法西斯的報(bào)紙則乏人問(wèn)津、瀕臨倒閉?！逼浯?，德魯克認(rèn)為“宣傳只能改變本來(lái)就相信的人，也唯有滿(mǎn)足人們現(xiàn)在的需求，或平息人們面臨的恐懼時(shí)，宣傳才具有吸引力”。一言以蔽之，“宣傳并非起因，反宣傳也絕非解決之道”。

那么，究竟發(fā)生了什么?德魯克的回答是：“群眾的絕望，才是理解法西斯主義的關(guān)鍵。”需要明確的是，此處的“絕望”既不是群體的心理幻覺(jué)，也不是政治宣傳的扭曲結(jié)果，而是社會(huì)力量此消彼長(zhǎng)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷所導(dǎo)致的公共政治文化心理的真實(shí)體現(xiàn)。一言以蔽之，所謂群眾的絕望乃是由“舊秩序瓦解又缺乏新秩序所造成的絕望”。

有人也許會(huì)問(wèn)，“群眾的絕望”難道只是德意兩國(guó)的特殊經(jīng)驗(yàn)嗎?它為什么沒(méi)有蔓延到英法諸國(guó)，進(jìn)而摧毀英國(guó)人和法國(guó)人對(duì)資本主義以及自由民主制度的信心?作為一個(gè)失敗的民主實(shí)驗(yàn)，魏瑪共和國(guó)可供檢討的問(wèn)題非常多。有學(xué)者從政治學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)半總統(tǒng)制和純粹的比例代表制的結(jié)合，導(dǎo)致整個(gè)新興的民主政體無(wú)法解決魏瑪面臨的基本政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，從而使獨(dú)裁作為一個(gè)替代性的方案登場(chǎng)。也有學(xué)者從公共文化政治心理的角度解釋魏瑪共和國(guó)的失敗，比如歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩在《非自由主義的失敗》中認(rèn)為，“非自由主義的傾向”在1866至1933年德國(guó)的政治發(fā)展中達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，其具體表現(xiàn)如下：有非常多受過(guò)良好教育但不問(wèn)政治的市民階層，日益高漲的文化自豪感和民族主義的情緒，強(qiáng)調(diào)德國(guó)道路，對(duì)魏瑪憲法以及民主政府的深刻懷疑，對(duì)俾斯麥重大問(wèn)題只能由鐵和血才能給出回答的主張深信不疑。

對(duì)德魯克來(lái)說(shuō)，德意兩國(guó)之所以出現(xiàn)民主崩潰的現(xiàn)象，是因?yàn)樽鳛楹蟀l(fā)資本主義國(guó)家，民族統(tǒng)一大業(yè)以及“崇高理想”對(duì)德意人民具有致命的誘惑力：“德國(guó)與意大利在19世紀(jì)吸引民眾情感忠誠(chéng)的偉大經(jīng)驗(yàn)，不是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)秩序的勝利，而是因?yàn)槊褡褰y(tǒng)一的勝利。兩國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)首先都以民族為目標(biāo)，其次才是民主。為了民族統(tǒng)一而戰(zhàn)，為了民族統(tǒng)一而流血犧牲。資產(chǎn)階級(jí)秩序只是作為實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一的工具才被接受的?！睔w根結(jié)底，德意民眾與民主信條之間并未建立起真正的情感聯(lián)系。一旦時(shí)勢(shì)不利，就會(huì)出現(xiàn)“救亡壓倒啟蒙”、“民族解放壓倒個(gè)人自由”的結(jié)果。相比之下，“英國(guó)、法國(guó)、荷蘭和北歐國(guó)家為民主奮斗的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，則深植于民眾的心中。這些國(guó)家早就完成了民族統(tǒng)一，因此民主信念能憑本身的條件顯出情感的價(jià)值”。因此，哪怕西歐和北歐民主同樣面臨著“經(jīng)濟(jì)人末日”的威脅，但是民眾在情感和情緒上依然對(duì)“民主表象(facade of democracy)”抱有忠誠(chéng)。德魯克相信，這種忠誠(chéng)能夠確保外在形式(outward forms)繼續(xù)存活相當(dāng)一段時(shí)間，哪怕背后的結(jié)構(gòu)已經(jīng)傾倒。

人是熱愛(ài)秩序的動(dòng)物，古希臘哲人阿那克薩戈拉說(shuō)：“在萬(wàn)物混沌中，思想產(chǎn)生并創(chuàng)造了秩序?！蓖ㄟ^(guò)思想分門(mén)別類(lèi)，讓宇宙星辰各歸其位，江海河川井井有條，飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)適得其所，老少賢愚各司其職，人心才能安頓，社會(huì)才能安定。不同的秩序擁有不同的基準(zhǔn)，在德魯克看來(lái)，歐洲兩千年來(lái)所有的秩序和信條都源自基督教，它以自由平等為目標(biāo)，并且把最終一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自由平等作為秩序正當(dāng)性的根據(jù)。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 群眾的絕望，才是理解法西斯主義的關(guān)鍵