我們在倫敦的時尚歐式餐廳Delaunay的午餐吃到一半時，喬治?R?R?馬丁(George RR Martin)把我盤中一大塊裹著面包屑的炸雞比作一張夢幻王國的地圖。他是世界上作品最暢銷的奇幻作家之一，他創(chuàng)作的小說被改編成了熱播電視劇《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)，因此，他作出這樣的比喻并不奇怪。他用餐刀指著我盤中形狀不規(guī)則的炸雞塊，解釋道：“上面有各種各樣的小海灣，城市就可能在這里，”他開心地說，仿佛自己作出了世界上最一目了然的比喻。
這是非常愉快的一刻，67歲的馬丁的確似乎在享受生活。他也應(yīng)該享受生活——截至2015年4月，他的書已賣出逾6000萬冊。《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)是一部令人眼花繚亂、描繪中世紀王國間血腥混戰(zhàn)的奇幻巨作，已完成的五部共有5000多頁，再有（很長的）兩部之后，該系列才會完結(jié)。
馬丁用5年時間完成了第一部《權(quán)力的游戲》(A Game of Thrones)的寫作，并于1996年出版。到2005年，當(dāng)?shù)谒牟俊度壶f的盛宴》(A Feast for Crows)問世時，他已成為一名成功的流派作家，躋身主流暢銷書作家排行榜。然后是在2011年4月，馬丁的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)以制作高品質(zhì)電視劇聞名的美國付費電視頻道HBO推出的新劇《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)首集開播時，馬丁一夜之間在全球成名。這部根據(jù)馬丁的奇幻小說（包括很多性描寫）改編的、陣容豪華、忠實原著且成本高昂（據(jù)稱每季耗資6000萬美元）的電視劇取得了巨大的成功。該劇已成為HBO史上最成功的系列劇，在170個國家播出，平均每集在美國的收視人數(shù)超過1000萬。Facebook創(chuàng)始人馬克?扎克伯格(Mark Zuckerberg)也是該劇的粉絲，他還為密友們舉辦了一場《權(quán)力的游戲》主題的燒烤派對（有羊和“不明動物部位”）。
我提前來到餐廳，卻發(fā)現(xiàn)馬丁已在等我，坐在綠色的皮質(zhì)長軟座上。潔白無瑕的桌布上放著一壺水、兩個玻璃杯，還有一些精致的面包棒和黃油。這一幕看起來簡單而又寧靜，馬丁似乎已經(jīng)在這里待了好幾個小時。在他極富想象力的維斯特洛(Westeros)大陸諸王國的世界里，運氣總是青睞那些行動迅速、準備充分的人。
濃密的胡須、大號眼鏡很容易讓他成為引人注目的人物。他身穿一件深紫色、帶刺繡的馬甲，里面搭配黑色襯衫。最惹眼的是他的黑色漁夫帽，帽子正面別著一枚海龜形狀的小別針。在Delaunay，這樣的打扮并不常見，陸續(xù)入座其他桌的男士都西裝革履。從我無意中聽到的一些談話片斷可以推斷，他們在這里達成了交易，敲定了收購——就像維斯特洛南部富庶的首都君臨城(King’s Landing)中詭計多端的廷臣的現(xiàn)代版。
我很想更多地探尋馬丁的靈感來源，便問起了他的童年生活。他的口音在英國人聽來有一種愉悅的沙啞感。他出生在美國新澤西州的貝永（Bayonne，一個“藍領(lǐng)小鎮(zhèn)”），在那里長大，父親是一名碼頭裝卸工。我問他是否感到孤獨？“嗯，我有幾個朋友，但大多數(shù)時間我都是一個埋頭看書的孩子。”他曾經(jīng)對漫畫書極度癡迷（仍收藏有很多珍貴的漫畫書）且閱讀廣泛。
馬丁有兩個妹妹，他們一家住在貝永港口附近聯(lián)邦政府提供的住房中。家里很拮據(jù)，作為退役老兵的父親經(jīng)常處于失業(yè)狀態(tài)。馬丁那時的世界只有五個街區(qū)大小，三面環(huán)水。“有一小塊草地，我可以去那里閑坐，做做美夢，沒有別的人知道。我不僅可以看到渡船，還可以看到開往紐瓦克灣的巨輪，以及來自世界各地、掛著各自國旗的貨輪。”
“我渴望見識世界。雖然我不能親身見識任何地方，但我在自己的想象中見到了，這就是為什么我總是在讀書，（在書中）我可以去火星、中土世界(Middle Earth)或者海波瑞恩時代(Hyborian Age)。”（后者是羅伯特?E?霍華德(Robert E Howard)設(shè)想的世界，蠻王柯南(Conan the Barbarian)的故鄉(xiāng)）。
回到如今的倫敦，菜單已經(jīng)送來了。我們看著菜單上令人目不暇接的菜品不知道該點什么時，他說：“有人向我推薦炸肉排。”于是他點了維也納炸小牛排，我點了炸雞排。有配菜嗎？沒有，服務(wù)員說，她愛莫能助地聳聳肩，比劃著說盤子很大。我想象了一下空蕩蕩的盤子，于是點了一些配菜。馬丁說：“黃油土豆泥聽起來不錯。”我則選了杏仁花椰菜。由于預(yù)計這些主菜很油膩，我們又點了沙拉開胃菜——他點了菊苣、梨和芝麻菜，而我點了鱷梨、蘿卜和黃油生菜。他示意我點紅酒。“點吧！紅葡萄酒會很不錯，別忘了，你點了雞肉。”
馬丁密切參與了系列電視劇《權(quán)力的游戲》的制作，親自為每一季寫一集劇本。他認為該劇的成功在于其廣泛的吸引力。“HBO制作了一些經(jīng)典電視劇：《黑道家族》(The Sopranos)、《戴德伍德》(Deadwood)和《火線》(The Wire)——許多人認為《火線》是史上最偉大的電視劇。但他們的電視劇大多非常美國化。一名泰國觀眾觀看新澤西州的托尼?索普拉諾(Tony Soprano)與家族爭斗，有什么意思呢？但《權(quán)力的游戲》是奇幻題材，以一個想象中的王國為背景，講一些普遍問題——權(quán)力和家族、愛情和責(zé)任，諸如此類——的確很可能迎合許多不同的文化”。
電視劇《權(quán)力的游戲》也因使用“以性愛發(fā)展情節(jié)”的手法——在赤裸裸的性愛場景中混合復(fù)雜的情節(jié)發(fā)展來吸引觀眾——而聞名。他說：“當(dāng)然，在書中是沒有這個的。書中有大量的性，但沒有借助性愛發(fā)展情節(jié)。我有許多方法來發(fā)展情節(jié)，而大衛(wèi)?貝尼奧夫(David Benioff)和丹?韋斯(Dan Weiss)（電視劇《權(quán)力的游戲》的編劇和制片人）無法使用這些方法。”他對這個話題來了興致，不停設(shè)想“以性愛發(fā)展情節(jié)”可能的更廣泛運用。“行業(yè)里應(yīng)該用它。想想員工會議多有趣啊，如果他們在跟你作簡報的時候……”他越說聲音越低，不過想象中的畫面讓我噴笑出來。
轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 《權(quán)力的游戲》之父喬治?馬丁，那些殺戮與陰謀的靈感到底來自何處？
