Justine Musk在自家泳池前
獵鷹1號(hào)第一次發(fā)射
到了這個(gè)時(shí)候，SpaceX看起來(lái)已經(jīng)像一家真正的航天公司。它已經(jīng)建造并測(cè)試了引擎，火箭主體也完工了。Musk需要做的就是點(diǎn)火讓這個(gè)東西上天，然后看看會(huì)發(fā)生什么。
正常情況下SpaceX應(yīng)該會(huì)在附近的范登堡空軍基地發(fā)射火箭。那里有幾個(gè)發(fā)射坪可選，但是波音、洛克希德以及空軍這幾個(gè)租戶里面沒(méi)有一個(gè)對(duì)幫助一位互聯(lián)網(wǎng)公司高管進(jìn)入太空感興趣。在當(dāng)?shù)匕l(fā)射無(wú)門后，SpaceX決定去夸賈林島試試，這是關(guān)島與夏威夷之間的環(huán)礁里面最大的一座島，屬于馬紹爾群島共和國(guó)的一部分。美軍用它來(lái)作為導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)已有幾十年了。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)商業(yè)開發(fā)的SpaceX副總裁Gwynne Shotwell找到了試驗(yàn)場(chǎng)的一位上校的名字然后給他發(fā)了一封郵件。3周后她收到軍方回信稱他們很愿意SpaceX在那里升空。
要想去到夸賈林島，SpaceX的員工要么坐Musk的飛機(jī)，要么坐商業(yè)飛機(jī)通過(guò)夏威夷中轉(zhuǎn)。住的地方其實(shí)就是雙臥室，里面有部隊(duì)配的衣柜和桌子，看起來(lái)更像學(xué)生宿舍而不是酒店房間。那幾個(gè)月的時(shí)間里，這支小團(tuán)隊(duì)就駐扎在夸賈林奧莫萊克到附近搭建試驗(yàn)場(chǎng)，把一輛加寬拖車變成了辦公室。他們工作時(shí)需要忍受侵蝕靈魂的高濕度，熾熱的陽(yáng)光足以穿透T恤燒傷皮膚，團(tuán)隊(duì)得早上7點(diǎn)開工，一直干到傍晚7點(diǎn)，真的是日出而作，日落而息。但艱苦并不意味著枯燥。“晚上有一兩個(gè)人決定要露兩手，做了煎牛排、烤土豆和意大利面，” Hollman說(shuō)：“我們還有一堆的電影和DVD播放器，有的還經(jīng)常在碼頭那里釣魚。”對(duì)于許多工程師而言，這是一種既折磨又奇妙的體驗(yàn)。“在波音你可以過(guò)得很舒服，但在SpaceX不會(huì)發(fā)生這樣的事情，”在夸賈林抽出時(shí)間拿到蛙潛證書的SpaceX技術(shù)專家Walter Sims說(shuō)：“島上的每一個(gè)人都TMD是明星，總是舉辦各場(chǎng)有關(guān)無(wú)線或引擎的研討會(huì)。這個(gè)地方實(shí)在是太爽了。”
情況經(jīng)常是這樣的，用了幾天時(shí)間把火箭推到發(fā)射坪立起來(lái)之后，技術(shù)和安全檢查又會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆的新問(wèn)題。然后工程師會(huì)以最快的速度把它推回機(jī)庫(kù)以免受到咸潮空氣的侵蝕。數(shù)月前獨(dú)立工作的推進(jìn)、航電及軟件團(tuán)隊(duì)此刻在島上必須團(tuán)結(jié)在一起成為一只跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)。“除了多了個(gè)火箭以外，這里跟夢(mèng)幻島一樣，”Hollman說(shuō)。
到了2006年3月24號(hào)，工程師終于把bug都修復(fù)得差不多，準(zhǔn)備可以發(fā)射了。矗立在發(fā)射坪的獵鷹1號(hào)開始點(diǎn)火。它直沖云霄，慢慢消失在浩瀚的蔚藍(lán)蒼穹。在島上的控制室里，穿著T恤、短褲、平底鞋的Musk一邊踱來(lái)踱去一邊觀看發(fā)射。25秒之后，Merlin引擎上方爆發(fā)出一道火光，突然之間，一直筆直準(zhǔn)確飛行著的機(jī)器開始翻滾然后墜回地面。獵鷹1號(hào)最后直接掉回了發(fā)射場(chǎng)。大部分殘片落入到發(fā)射坪250英尺以外的暗礁上。衛(wèi)星砸穿了SpaceX車間的屋頂，然后幾乎原封不動(dòng)地降落回了地面。有的工程師潛下水找回了殘骸，殘片被裝進(jìn)了兩個(gè)冰箱大小的板條箱。
第四次會(huì)有魔力
火箭墜毀之后，一群人在島上的酒吧借酒消愁。Musk希望6個(gè)月后重新發(fā)射，但是重新組裝新機(jī)器需要大量的工作。Musk已經(jīng)向公眾夸下海口要造出一枚能用的火箭，但是公司內(nèi)外的人只要稍加計(jì)算都知道，SpaceX頂多只能付得起再試一次。盡管財(cái)務(wù)狀況令Musk煩躁不安，但他幾乎從未把這種情緒顯現(xiàn)在員工面前。“在不給大家增加負(fù)擔(dān)方面Elon做得非常好，”SpaceX的IT負(fù)責(zé)人Branden Spikes說(shuō)：“他總是灌輸精益和成功的重要性，但是從來(lái)都不會(huì)說(shuō)‘如果我們失敗的話就死定了’。他非常樂(lè)觀。”
與此同時(shí)，SpaceX已經(jīng)派另一組工程師去做一個(gè)新項(xiàng)目，開發(fā)有9個(gè)引擎的獵鷹9號(hào)，這個(gè)東西將來(lái)可能可以替換退役的航天飛機(jī)。SpaceX還沒(méi)有證明自己可以成功上天，但Musk已經(jīng)把SpaceX定位為要競(jìng)標(biāo)NASA大合同的公司。
2008年中，SpaceX準(zhǔn)備第4次發(fā)射。通常獵鷹1號(hào)的主體部分一般都是用駁船運(yùn)過(guò)去的。如果要用美國(guó)航天人的話來(lái)描述這次發(fā)射的話，他們也許是“go fever（注：指頭腦發(fā)熱，在沒(méi)有充分檢查潛在問(wèn)題、錯(cuò)誤的情況下匆忙上馬）”了，但Musk和他的工程師對(duì)發(fā)射實(shí)在是太興奮太渴望，已經(jīng)等不及海上之旅了。Musk直接租了一輛軍方運(yùn)輸機(jī)，從洛杉磯飛經(jīng)夏威夷，然后到達(dá)夸賈林。本來(lái)這個(gè)想法是很好的，但SpaceX的工程師沒(méi)考慮到密封的飛機(jī)會(huì)對(duì)厚度只有0.8英寸的火箭主體造成的損害。飛機(jī)開始降落夏威夷時(shí)，貨艙發(fā)出了奇怪的噪音。“我回頭一看，可以看見火箭被壓皺了，” SpaceX前航電負(fù)責(zé)人Bulent Altan說(shuō)：“我告訴駕駛員趕緊爬升，他照做了。”火箭就像一個(gè)空的水瓶一樣被不斷增加的氣壓擠扁了。
Altan發(fā)現(xiàn)，機(jī)上的SpaceX團(tuán)隊(duì)大概還有30分鐘來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，半小時(shí)之后飛機(jī)必須降落。他們掏出隨身攜帶的小折刀把覆蓋火箭的收縮包裹切開。然后又在機(jī)上找到了一個(gè)維修工具箱，用扳手將火箭的一些螺母擰松好讓火箭的內(nèi)部氣壓跟飛機(jī)的一致。飛機(jī)一落地，工程師就向各自的頂頭高管匯報(bào)發(fā)生的事情。這時(shí)候是洛杉磯時(shí)間凌晨3點(diǎn)，其中一位高管自愿把消息告訴Musk。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢(mèng)
