SpaceX位于德州McGregor的設(shè)施

這份擬議中要顛覆航天業(yè)的時間表短到令人發(fā)笑的地步。其中一份最早的SpaceX演示承諾，到2003年5月完成第一個引擎，然后6月做完第2個，7月完成火箭主體，8月把全部東西組裝完畢。9月發(fā)射坪準(zhǔn)備就緒，同年11月開始第一次發(fā)射，也就是說他們的計劃是公司成立15個月后即開始首次發(fā)射。自然地，火星之旅預(yù)期也將在2010年左右開啟。“Elon總是充滿樂觀，”SpaceX的早期員工Kevin Brogan說：“那是好聽的說法。實際上對于東西什么時候應(yīng)該做完他是個徹頭徹尾的騙子。他會選一個假設(shè)一切都正常運轉(zhuǎn)的最具壓迫感的時間表然后再在假設(shè)每個人干活都可以更努力的基礎(chǔ)上進(jìn)一步壓縮時間。”

Musk還到處網(wǎng)羅年輕的卓越表現(xiàn)者，親自打電話給學(xué)航天最優(yōu)秀的學(xué)生去招人。“我以為是惡作劇，”在斯坦福聽說過Musk大名的Michael Colonno說：“我一度不敢相信他辦了一家火箭公司。”不過一旦學(xué)生看到Musk在互聯(lián)網(wǎng)的成就，向他們推銷SpaceX就容易多了。隨著SpaceX的雄心壯志被口口相傳，來自波音、洛克希德馬丁、軌道科學(xué)等對風(fēng)險容忍度很高的頂級工程師也紛紛加盟這家業(yè)界新貴了。

SpaceX成立的第一年，每周都有1、2名新員工加盟。這是什么樣的節(jié)奏呢？SpaceX的第23號員工Brogan回憶當(dāng)時面試完馬上就開始上班。對方告訴他在辦公室找臺電腦用，然后他跑到Fry搜刮任何需要的東西，又跑到Staples去找了張椅子。

建造氣體發(fā)生器是第一批項目之一，這個東西跟小型火箭引擎無異，可產(chǎn)生熱氣給泵提供動力。來自TRW的Tom Mueller，從波音出走的Tim Buzza，再加上幾位年輕的工程師開始在洛杉磯組裝這個發(fā)生器，然后打包進(jìn)敞篷皮卡車后驅(qū)車前往100英里之外的莫哈韋沙漠進(jìn)行測試。莫哈韋沙漠真的是一塊測試寶地，像Scaled Composites以及XCOR等航天公司也都在這里進(jìn)行測試。

SpaceX從XCOR借了一個試驗臺，尺寸剛好能放上氣體發(fā)生器。首次點火試驗在上午11點進(jìn)行，持續(xù)了90秒的時間。發(fā)生器是工作了，但是卻噴出了滾滾黑煙一直飄最后正好落在了塔臺上方。次日SpaceX的工程師完善了試驗程序，可以一天進(jìn)行幾次測試，這可是聞所未聞的做法，幾周之后他們終于將氣體發(fā)生器調(diào)整到了預(yù)期的樣子。

SpaceX團(tuán)隊后來又陸續(xù)去了莫哈韋沙漠以及其他地方，其中就包括在南加州愛德華空軍基地以及密西西比。有一次SpaceX的工程師參觀了德克薩斯州中部小城McGregor的一個300英畝的試驗場地，這個地方是另一位億萬富翁地產(chǎn)大亨Andrew Beal投了數(shù)百萬美元建成的，但在自己航天初創(chuàng)企業(yè)失敗后被廢棄。SpaceX的工程師很喜歡這個地方，也喜歡Beal留住那里的三層樓高的混凝土試驗臺，于是叫Musk買下來。

0.1秒的第一次試射

年輕的工程師Jeremy Hollman很好地詮釋了Musk想要什么樣的人：他在愛荷華州立大學(xué)拿到了航天航空工程學(xué)士學(xué)位，又在南加州大學(xué)拿到航天工程碩士。隨后他在波音當(dāng)了幾年測試工程師，整天與噴氣式飛機(jī)、火箭及宇宙飛船打交道。23歲的Hollman年輕、單身，愿意為了SpaceX這艘直通車放棄任何貌似體面的生活，后來他成了Mueller的副手。

Mueller開發(fā)了兩個他想要建造的引擎的3D計算機(jī)模型。Merlin是獵鷹1號的一級引擎，用來助火箭騰空，Kestrel要小一點，用來給第二級火箭提供動力控制其在太空遨游。Hollman 和 Mueller兩人一起確定了哪些零部件應(yīng)該在洛杉磯工廠制造，哪些應(yīng)該去買。對于要購買的零件，Hollman得自己跑到不同的機(jī)械工廠報價并提出交貨日期。很多時候那些機(jī)械師都告訴Hollman說SpaceX的時間表簡直就是胡扯。有的則適應(yīng)一點，愿意試著把一件原先的產(chǎn)品改改來滿足SpaceX的要求而不是重頭開始造。Hollman還發(fā)現(xiàn)獨創(chuàng)性可以讓自己走得很遠(yuǎn)。比方說，他發(fā)現(xiàn)改變有些現(xiàn)成洗車場閥門的焊點后配合火箭燃料用就已經(jīng)足夠好。

除了自己造引擎、火箭主體以及太空艙以外，SpaceX還自己設(shè)計主板和電路、檢測震動的傳感器、飛控計算機(jī)以及太陽能帆板。SpaceX的工程師在一臺收音機(jī)上發(fā)現(xiàn)了將火箭重量減輕20%的秘密。成本節(jié)省也相當(dāng)可觀，從航天公司用的5萬到10萬美元的工業(yè)級設(shè)備降到了5000美元。

甚至當(dāng)他們還在努力折騰獵鷹1號時，Musk也已經(jīng)開始計劃建造他所謂的BFR（Big Falcon Rocket，或者Big F—ing Rocket）了。這將是有史以來最大型的火箭引擎。Musk這種更大更快的心態(tài)讓一些SpaceX偶爾求助過的供應(yīng)商覺得很有趣，給他們留下了深刻的印象。其中就包括火箭引擎渦輪泵制造商Barber-Nichols等。Barber-Nichols的一位主管Bob Linden回憶起了跟Musk打交道的情形。“Elon跟著Tom Mueller一起出現(xiàn)了，然后開始告訴我們，以更低的成本將東西送上太空以及幫助我們成為外層空間旅行者，這兩件事情是他的宿命，”他說：“Tom的想法我們考慮過，但是不太確定是否要把Elon的話太過當(dāng)真。他們開始向我們索求不可能的事情，想要我們用不到100萬美元在不到1年的時間里造出渦輪泵。這樣的事情連波音也要5年以上的時間，耗資1億美元。Tom讓我們竭盡全力，我們最后用了13個月的時間。他太狠了。”

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢