七
在那些推崇中國(guó)政治的歐洲學(xué)者的著作中，中國(guó)社會(huì)的和平、穩(wěn)定、井井有條一直是他們贊美的重點(diǎn)。他們認(rèn)為，這說(shuō)明中國(guó)是民權(quán)、人道所主宰的理性王國(guó)。“人類(lèi)智慧不能想出比中國(guó)政治還要優(yōu)良的組織”。（鄭鳴謙《法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“儒學(xué)”鏡像》）
與傳說(shuō)中一樣的是，英國(guó)人看到的中華帝國(guó)的政治秩序確實(shí)十分井然。
整個(gè)中華帝國(guó)的整齊劃一令英國(guó)人驚嘆不已：“自進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)以來(lái)，在這樣大的地面上，一切事物這樣整齊劃一，這在全世界是無(wú)與倫比的。”（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）“這樣多的人口，這樣廣袤的地面上，遵守著一個(gè)統(tǒng)一的政治制度和法律，有共同的語(yǔ)言文字和生活方式，俯首帖耳于君主一人的絕對(duì)統(tǒng)治之下。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
英國(guó)人認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)治安的良好和政治效率之高勝于歐洲：
“皇權(quán)的鐵掌威懾著一切不守秩序破壞法紀(jì)的行為，全體使節(jié)團(tuán)成員感到絕對(duì)的保障。”（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）權(quán)力的威嚴(yán)使北京城內(nèi)秩序井然。“北京人口雖然這樣多，但秩序良好，犯法的事很少。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
中華帝國(guó)的組織能力和政治效率也令人印象極深。英國(guó)人原來(lái)?yè)?dān)心自己帶來(lái)的數(shù)量眾多、體積巨大的禮品在陸地運(yùn)輸過(guò)程中一定會(huì)損壞幾件。然而，在清帝國(guó)官員的有力組織協(xié)調(diào)下，整個(gè)運(yùn)輸任務(wù)完成得非常漂亮：“我們的包裹總共有六百多件，形狀大小不一，盡管有多次裝卸、轉(zhuǎn)駁，到達(dá)京城時(shí)卻沒(méi)有丟失或者損壞一件。”“的確，這兒一切似乎只要朝廷一聲令下就都能辦成，最費(fèi)力的事也能隨時(shí)得到執(zhí)行，甚至是興高采烈地執(zhí)行。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
然而，與中國(guó)官員的交往，讓他們看清了這個(gè)帝國(guó)維持秩序的基本手段。
在北上天津的途中，英國(guó)人在山東登州府短暫停留。登州知府聞?dòng)嵡皝?lái)拜訪，“知府帶來(lái)了許多隨從人員，其中有一個(gè)人在知府問(wèn)到他話的時(shí)候，立刻跪下來(lái)回答，這給英國(guó)人一個(gè)很大驚異。知府安然接受這種禮貌，似乎他們之間一向是這樣講話，這給英國(guó)人更大的驚異”。（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）
更讓英國(guó)人無(wú)法接受的是中國(guó)官場(chǎng)的另一項(xiàng)規(guī)矩：在任何場(chǎng)合，上級(jí)都可能打下級(jí)的板子。
被扒掉褲子當(dāng)眾打屁股，對(duì)英國(guó)紳士來(lái)講，是無(wú)法想象也無(wú)法容忍的恥辱。然而英國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)此卻司空見(jiàn)慣。
巴羅說(shuō)：“在任何場(chǎng)合，只要他們（中國(guó)官員）認(rèn)為恰當(dāng)，就以父權(quán)的名義，立即用板子處罰，無(wú)須預(yù)審或調(diào)查。”
這讓視個(gè)人尊嚴(yán)和榮譽(yù)為生命的英國(guó)人無(wú)法理解并且非常氣憤：“一個(gè)朝廷官員伸開(kāi)四肢趴在地上挨板子，下令打他的人僅比他官高一級(jí)，這樣的情景對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)也許顯得荒謬。這種卑劣的順從，這種人類(lèi)靈魂的墮落，在任何場(chǎng)合都毫無(wú)怨言地將自己置于一個(gè)奴才或者普通士兵的手下，任其施以惡意的體罰，而后還不顧加倍的廉恥與羞辱，居然去親吻那根教訓(xùn)過(guò)自己的板子，目睹這一切，你無(wú)論如何也壓抑不住胸中燃燒起來(lái)的憤慨之火。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
與歐洲截然不同的政治制度也造就了與歐洲人截然不同的中國(guó)百姓。
在英國(guó)人到過(guò)中國(guó)以前，中國(guó)人在世界上的形象基本上是正面的。中國(guó)人被認(rèn)為是“全世界最聰明最禮貌的一個(gè)民族”。萊布尼茨說(shuō)：“他們服從長(zhǎng)上，尊敬老人，無(wú)論子女如何長(zhǎng)大，其尊敬兩親猶如宗教，從不作粗暴語(yǔ)，尤其使我們驚奇的，中國(guó)農(nóng)夫與婢仆之輩，日常談話或隔日會(huì)面之時(shí)，彼此非常客氣，其殷勤程度勝過(guò)歐洲所有貴族……”歌德說(shuō)：“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔也更道德。”伏爾泰通過(guò)《中國(guó)孤兒》這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)人的看法：“我們的國(guó)朝是建立在父權(quán)與倫常的信義之上的，是建立在正義、榮譽(yù)和守約的信義之上的。孝順忠信禮義廉恥是我們立國(guó)的大本。”（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）
英國(guó)人發(fā)現(xiàn)在暴力威脅下生活的中國(guó)人的道德品質(zhì)與傳教士所描述的大相徑庭。那些伺候他們的中國(guó)人給英國(guó)人留下了這種印象：“撒謊、奸詐，偷得快，悔過(guò)得也快，而且毫不臉紅。”“他們一有機(jī)會(huì)就偷，但一經(jīng)別人指出就馬上說(shuō)出窩藏贓物的地方。有一次吃飯時(shí)，我們的廚師就曾想厚顏無(wú)恥地欺騙我們。他給我們上兩只雞，每只雞都少一條腿。當(dāng)我們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時(shí)，他便笑著把少的雞腿送來(lái)了。”（佩雷菲特《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》）
英國(guó)人注意到，在沒(méi)有官員的場(chǎng)合，中國(guó)人的表情十分正常。一旦有官員出現(xiàn)，中國(guó)人的神情立刻就變了：
中國(guó)普通老百姓外表非常拘謹(jǐn)，這是他們長(zhǎng)期處在鐵的政權(quán)統(tǒng)治之下自然產(chǎn)生出來(lái)的。在他們私下生活中，他們也是非常活潑愉快的。但一見(jiàn)了官，就馬上變成另一個(gè)人。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
巴羅說(shuō)：“這些事例再清楚不過(guò)地昭示了中國(guó)人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不過(guò)就像我先前說(shuō)過(guò)的，其錯(cuò)當(dāng)在于政治制度，而不在于民族的天性或者氣質(zhì)。”“就現(xiàn)政權(quán)（清廷）而言，有充足的證據(jù)表明，其高壓手段完全馴服了這個(gè)民族，并按自己的模式塑造了這個(gè)民族的性格。他們的道德觀念和行為完全由朝廷的意識(shí)形態(tài)所左右，幾乎完全處在朝廷的控制之下。”“中國(guó)朝廷有的是閑暇和精力，按自己的意愿來(lái)塑造國(guó)民。這樣的實(shí)踐足以證明，中國(guó)朝廷在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。”“……灌輸清心寡欲的思想，摧毀相互的信任，培養(yǎng)人們的冷漠，使他們對(duì)自己的鄰居猜忌和懷疑，凡此種種朝廷煞費(fèi)苦心作出的努力，不能不使人們終止社會(huì)交往……（中國(guó)人）滿(mǎn)足于在朝廷中沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，他們甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們是否有任何權(quán)力。”
巴羅認(rèn)為，中國(guó)人缺乏自尊心，是因?yàn)檎畯膩?lái)沒(méi)有把百姓當(dāng)成成年人來(lái)看待，而是當(dāng)成了兒童和奴隸。“在這樣的國(guó)度里，人人都有可能變成奴隸，人人都有可能因官府中最低級(jí)官員的一點(diǎn)頭而挨板子，還要被迫親吻打他的板子、鞭子或類(lèi)似的玩意，跪倒在地上，為麻煩了官府來(lái)教育自己而謝罪。于是榮譽(yù)觀和尊嚴(yán)感就無(wú)處可尋了……人的尊嚴(yán)的概念巧妙地消滅于無(wú)形。”
馬戛爾尼對(duì)中國(guó)政權(quán)的結(jié)論更廣為人知：“這個(gè)政府正如它目前的存在狀況，嚴(yán)格地說(shuō)是一小撮韃靼人對(duì)億萬(wàn)漢人的專(zhuān)制統(tǒng)治。”這種專(zhuān)制統(tǒng)治有著災(zāi)難性的影響。“自從北方或滿(mǎn)洲韃靼征服以來(lái)，至少在過(guò)去的一百年里沒(méi)有改善，沒(méi)有前進(jìn)，或者更確切地說(shuō)反而倒退了；當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在成為半野蠻人。”（佩雷菲特《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》）
八
英國(guó)人對(duì)中國(guó)的造訪，迅速打破了傳教士們?cè)跉W洲建造起來(lái)的中國(guó)神話。馬戛爾尼使團(tuán)雖然沒(méi)有完成他們的使命，但它卻將大量的關(guān)于中國(guó)的情況帶回了英國(guó)。英使團(tuán)為后代留下了厚厚的文字記錄。馬戛爾尼寫(xiě)下了大量的公文報(bào)告、書(shū)信與出使日記，副使喬治·斯當(dāng)東和約翰·巴羅，甚至一位仆從和一位列兵都出版了他們的隨行紀(jì)實(shí)，使團(tuán)的畫(huà)家托馬斯·希基和制圖員威廉·亞歷山大還帶回了大量的中國(guó)風(fēng)物畫(huà)與素描。
全世界第一次真正撩開(kāi)了這個(gè)神秘國(guó)度的面紗。“這個(gè)使團(tuán)最為重要的收獲，大概就在于它導(dǎo)致了有關(guān)中國(guó)知識(shí)的激增”，“從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它明確地標(biāo)志著英中關(guān)系一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始”。
回國(guó)之后，英國(guó)副使斯當(dāng)東編輯的《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》以及使團(tuán)隨行人員發(fā)表的各種報(bào)告在歐洲引起了巨大反響。西方人的中國(guó)觀念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折：中國(guó)從天上掉到地下，從文明變成野蠻，從光明變?yōu)殛幇怠W洲人發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)人不是無(wú)神論者，而是更為原始的多神論者。中國(guó)不是開(kāi)明的君主專(zhuān)制，而是依靠棍棒進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的東方專(zhuān)制主義暴政的典型。中國(guó)不是富裕的國(guó)度，而是一片貧困的土地；不是社會(huì)靠農(nóng)業(yè)發(fā)展，而是社會(huì)停滯于農(nóng)業(yè)”。（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）
作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，黑格爾仔細(xì)閱讀了當(dāng)時(shí)他所搜集到的全部有關(guān)中國(guó)的文字，從翻譯到歐洲的《通鑒綱目》到傳教士們的《中國(guó)叢刊》。不過(guò)，馬戛爾尼等人的游記顯然給了他最大的震動(dòng)。
黑格爾認(rèn)為，人類(lèi)文化的發(fā)展是分階段的。他認(rèn)為，中亞文化代表了人類(lèi)文化的少年時(shí)期，人類(lèi)文明最早在那里發(fā)源。希臘文化則是青年，表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的活力。羅馬文化是壯年，而日耳曼文化是成熟理性的老年。
那么，中國(guó)文化是什么呢？黑格爾說(shuō)，是幼年。中國(guó)人在官府面前的逆來(lái)順受給了黑格爾極深的印象。黑格爾認(rèn)為，造成中國(guó)落后的原因是中國(guó)人內(nèi)在精神的黑暗，中國(guó)是一片還沒(méi)有被人類(lèi)精神之光照亮的土地，在那里，理性與自由的太陽(yáng)還沒(méi)有升起，人還沒(méi)有擺脫原始的、自然的愚昧狀態(tài)。“凡是屬于精神的東西……都離它很遠(yuǎn)。”
很顯然，黑格爾的許多結(jié)論直接來(lái)自馬戛爾尼使團(tuán)成員的記載和判斷。比如他說(shuō)，在歐洲，鞭笞是“加在榮譽(yù)上的一種侮辱”，“在中國(guó)就不同了。榮譽(yù)感還沒(méi)有發(fā)達(dá)，一頓笞打原是極易忘懷的，但是對(duì)于有榮譽(yù)感的人，這是最嚴(yán)厲的刑罰”。西方人對(duì)這種侮辱十分敏感，而“中國(guó)人就不一樣，他們認(rèn)不出一種榮譽(yù)的主觀性，他們所受的刑罰，就像我們的兒童所受的教訓(xùn)”。
黑格爾也認(rèn)為棄嬰反映了中國(guó)人對(duì)生命權(quán)利的漠視：“自殺……和棄嬰，是經(jīng)常性的，幾乎天天發(fā)生，顯示了他們對(duì)自己個(gè)人的不尊重，在總體上也是對(duì)人類(lèi)不尊重。”
在《歷史哲學(xué)》中黑格爾得出這樣的結(jié)論，中國(guó)是徹底的、奇特的、最具東方性的東方國(guó)家。“中國(guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國(guó)家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。中國(guó)人把自己看作是屬于他們家庭的，而同時(shí)又是國(guó)家的兒女。在家庭之內(nèi)，他們不是人格，因?yàn)樗麄冊(cè)诶锩嫔畹哪莻€(gè)團(tuán)結(jié)的單位，乃是血統(tǒng)關(guān)系和天然義務(wù)。在國(guó)家之內(nèi)，他們一樣缺少獨(dú)立人格；因?yàn)閲?guó)家內(nèi)大家長(zhǎng)的關(guān)系最為顯著，皇帝猶如嚴(yán)父，為政府的基礎(chǔ)，治理國(guó)家的一切部門(mén)。”因此，中國(guó)是一個(gè)只屬于空間的帝國(guó)，“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生”。千百年來(lái)在廣闊的土地上“重復(fù)莊嚴(yán)的毀滅”，而又在本質(zhì)上毫無(wú)變化。
黑格爾的思考不乏理性的因素，在黑格爾之后，對(duì)中國(guó)的輕蔑成了歐洲聲音的主流。在馬戛爾尼造訪中國(guó)前，對(duì)于中國(guó)與西方交往中的高高在上與輕慢侮蔑，歐洲人雖然心懷不滿(mǎn)但一直竭力隱忍。遵從強(qiáng)者邏輯的西方人知道，他們的祖先還生活在樹(shù)上的時(shí)候，中國(guó)人就已經(jīng)發(fā)明了紙張。這個(gè)偉大而強(qiáng)盛的帝國(guó)在他們心目中各方面都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于自己的，他們有驕傲自大的資本。然而，馬戛爾尼的訪問(wèn)使他們發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)他們居然一直屈服于一個(gè)半開(kāi)化的野蠻國(guó)家，這個(gè)國(guó)家“沉淪在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏貪贓枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐懼中，他們禁閉婦女，殘殺嬰兒，奸詐、殘酷、膽怯、骯臟，對(duì)技術(shù)與科學(xué)一竅不通，對(duì)世界一無(wú)所知。一切都愚蠢透頂”。這讓他們感到奇恥大辱。“歐洲人好像大夢(mèng)初醒。‘現(xiàn)在該是讓中國(guó)人名聲掃地的時(shí)候了！’批判貶低中國(guó)是一種報(bào)復(fù)。對(duì)自己受騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷痛心疾首、惱羞成怒的歐洲人從一個(gè)極端到另一個(gè)極端”。（周寧《野蠻與文明：中華帝國(guó)的“東方性”黑暗中心》）
妖魔化中國(guó)的大門(mén)從此打開(kāi)。而這種妖魔化是為了適應(yīng)帝國(guó)主義的種族征服性意識(shí)形態(tài)。從馬戛爾尼一回國(guó)，以武力教訓(xùn)中國(guó)的聲音就開(kāi)始在歐洲響起。馬戛爾尼的出使使歐洲得出了這樣的結(jié)論：如果不用武力，就無(wú)法打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)。因?yàn)槎Y貌和溝通對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不起任何作用。既然把中國(guó)人定義為半野蠻人，那就意味著中國(guó)需要用西方的炮火之光加以照亮。雖然并不主張馬上武力攻打中國(guó)，但馬戛爾尼也認(rèn)為中國(guó)政府是應(yīng)該被推翻的。馬戛爾尼認(rèn)為：“如果中國(guó)現(xiàn)政府由一個(gè)會(huì)保證其居民財(cái)產(chǎn)安全的政府所取代，那么亞洲農(nóng)民和工匠的技術(shù)與進(jìn)取心以及亞洲商人的商業(yè)敏感就會(huì)激勵(lì)起來(lái)。從隨之而來(lái)的財(cái)富增長(zhǎng)中，歐洲貿(mào)易將會(huì)獲益，世界將會(huì)在互惠的商業(yè)中聯(lián)合起來(lái)。”
這種進(jìn)步主義神話為后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備了思想武器。德昆西在《1840年中英鴉片問(wèn)題》中為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所作的辯護(hù)是一種極為典型的說(shuō)辭，他說(shuō)，國(guó)家沖突可以以和平的方式解決，但是，那只是在文明國(guó)家之間。而中國(guó)是個(gè)邪惡的、半野蠻的東方帝國(guó)，不用武力征服，就無(wú)法使頑固僵化的中國(guó)人開(kāi)化。他強(qiáng)詞奪理地說(shuō)：“（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）標(biāo)志著文明推進(jìn)的進(jìn)程，知識(shí)與科學(xué)之光將穿透陰霾，照亮地球上這片最暗的地方。”
持有這種觀點(diǎn)的當(dāng)然并非德昆西一人。衛(wèi)三畏也說(shuō)，中國(guó)人的頑固態(tài)度除了武力之外無(wú)法打破。中國(guó)人“在同外國(guó)人的一切來(lái)往中，保持著一種傲慢的、不公平的和輕視的態(tài)度，這種態(tài)度使得外國(guó)人除掉從中國(guó)海岸撤退或者屈服外，別無(wú)其他辦法，而這種屈服是那些稍有獨(dú)立地位的人所無(wú)法忍受的”。“這種妄自尊大的想法，以及對(duì)于這種想法確實(shí)自以為是的印象，是他們周?chē)囊坏栏邏Α＿@道高墻比北京以北的萬(wàn)里長(zhǎng)城還要高些。武力似乎是這道障壁的唯一有效的摧毀者。”“從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）可以說(shuō)是必要的，它迫使中國(guó)政府以平等地位來(lái)對(duì)待西方國(guó)家。”（《外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是怎么看待中國(guó)歷史的》）
而丹涅特則直接認(rèn)為，正是乾隆皇帝強(qiáng)迫馬戛爾尼叩頭導(dǎo)致了后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是叩頭！——是中國(guó)妄自尊大的主張：它不要在相互平等的條件上，而要在君臣之間那種侮辱和卑賤的形式上維持和其余人類(lèi)的商業(yè)交往。”（《外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是怎么看待中國(guó)歷史的》）
這當(dāng)然是強(qiáng)盜邏輯。事實(shí)上，教訓(xùn)中國(guó)的聲音之所以如此響亮，另一個(gè)更為重要的原因是馬戛爾尼對(duì)歐洲報(bào)告說(shuō)，以武力教訓(xùn)中國(guó)輕而易舉。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的種子：18世紀(jì)英國(guó)人眼中“停滯的帝國(guó)”
