似乎在某個(gè)地方，一個(gè)偉大的立法者在石板上刻下神諭，把水循環(huán)、濫伐森林、動(dòng)物種群和土壤養(yǎng)分循環(huán)交給科學(xué)，而歷史則必須局限于關(guān)稅、外交、工會(huì)斗爭(zhēng)、種族和性別問(wèn)題。科學(xué)家應(yīng)該研究自然，他們甚至有一本期刊在題目中宣揚(yáng)這一事實(shí)。 另一方面，歷史則負(fù)責(zé)人、社會(huì)與文化。
——唐納德·沃斯特，《重返兩種文化：環(huán)境史與環(huán)境科學(xué)》
生態(tài)環(huán)境視角：被錯(cuò)失的中國(guó)史學(xué)重點(diǎn)
中國(guó)史學(xué)界是怎樣錯(cuò)失一個(gè)重點(diǎn)的
1999年十月，一群中國(guó)的知識(shí)分子和社會(huì)批評(píng)家在海南南山舉辦了一場(chǎng)關(guān)于生態(tài)與文學(xué)的會(huì)議，主題是發(fā)展主義與中國(guó)的環(huán)境危機(jī)。十人簽署的會(huì)議報(bào)告發(fā)表在《天涯》雜志上，其中探討了一些他們認(rèn)為危險(xiǎn)且誤導(dǎo)人的“常識(shí)”。這些所謂的“常識(shí)”包括：環(huán)境破壞是發(fā)展和生活水平的提高所帶來(lái)的必然副產(chǎn)品；經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中環(huán)境必先惡化才能改善（對(duì)于”環(huán)境庫(kù)茲涅茨曲線“的一種解讀）；還有，中國(guó)現(xiàn)在的環(huán)境問(wèn)題，完全是之前社會(huì)主義時(shí)期的發(fā)展模式中錯(cuò)誤政策的結(jié)果。對(duì)于這些“常識(shí)”的討論和駁斥對(duì)于現(xiàn)在那些專治發(fā)展、環(huán)境、地球系統(tǒng)、氣候變化（在報(bào)告中沒(méi)有被提及）各個(gè)領(lǐng)域的專家來(lái)說(shuō)，顯得有點(diǎn)不疼不癢。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于大部分中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這樣的討論是十分新鮮的。
一群知名的中國(guó)知識(shí)分子舉辦了這次研討會(huì)，并且嘗試消除斯諾（C. P. Snow）提到的文藝與科學(xué)的隔閡，這并不太讓人驚訝。真正讓人驚訝的是，他們嘗試的工作，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)的知識(shí)分子和歷史、社會(huì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，仍然顯得遙遠(yuǎn)而陌生。盡管中國(guó)的環(huán)境已經(jīng)遇到了危機(jī)，發(fā)展主義的政策已經(jīng)導(dǎo)致了可再生資源的污染和不可再生資源的枯竭，很少有學(xué)者嘗試去彌合沃斯特在本文開(kāi)篇所引的警句中提到的，科學(xué)和歷史的鴻溝。鮮有學(xué)者在研究中并重科學(xué)與歷史，結(jié)合兩者的最新成果，來(lái)告訴我們是什么導(dǎo)致了今天的重重環(huán)境危機(jī)，然后告訴我們，在今后的幾十年中，如果我們能為環(huán)境改善做出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)工作的話，到底努力的方向在哪里。這樣，即便我們的努力是徒勞的，起碼，用一句加州大學(xué)的飲酒歌，我們“至少知道為什么”。
這篇文章通過(guò)一系列努力來(lái)聯(lián)結(jié)“兩種文化”中的概念和成果，試圖開(kāi)啟一場(chǎng)關(guān)于我們研究的歷程和出路的對(duì)話。我的步驟如下。首先，我考查在二十世紀(jì)，尤其在中華人民共和國(guó)時(shí)期，那些鼓吹發(fā)展至上的意識(shí)形態(tài)是如何忽略關(guān)于環(huán)境、生態(tài)、地球系統(tǒng)和資源的可持續(xù)利用的話題的。在中文和英文世界中，對(duì)近代中國(guó)史的霸權(quán)主義描述模糊或抹殺了在過(guò)去幾十年中一直持續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)程。那些被強(qiáng)調(diào)的事件和由此劃分的歷史分期，讓我們無(wú)法了解下層的、基礎(chǔ)的、系統(tǒng)的歷史進(jìn)程。
接下來(lái)，我會(huì)考查一些生態(tài)學(xué)和社會(huì)系統(tǒng)學(xué)提供的理念和理論工具。將這些工具結(jié)合起來(lái)，可以幫我們建立新的關(guān)于中國(guó)歷史的敘事。它不會(huì)用自然史替代社會(huì)史，而是把不同模型整合在一起，以此來(lái)解釋在我們要研究的時(shí)期到底發(fā)生了什么。
第三，我會(huì)兼用這些不同的理論概念來(lái)分析幾個(gè)不同時(shí)空間維度下的環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)象。在分析的過(guò)程中，我會(huì)著重地球系統(tǒng)和世界系統(tǒng)的分析模型（Hornborg和Crumley等等），還有那些在各個(gè)時(shí)期指導(dǎo)各個(gè)系統(tǒng)里不同角色的各異的意識(shí)形態(tài)或環(huán)境倫理。某種意義上，這里用兩種方式分析生態(tài)系統(tǒng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系。第一，這里把互相影響的系統(tǒng)當(dāng)作我自己的描述和分析的對(duì)象。第二，因?yàn)橄到y(tǒng)塑造并制約其中那些角色的行為，這里還把它們當(dāng)作各個(gè)系統(tǒng)中角色所持有的觀念。在這部分，我會(huì)引三個(gè)初步的例子，包括，在最大尺度下，大躍進(jìn)的全國(guó)性影響，在區(qū)域尺度下，華北的食物和水資源，和在一個(gè)小尺度下，四川鹽源縣白烏溪上游我自己實(shí)地研究過(guò)的濫砍濫伐現(xiàn)象。
二十世紀(jì)中國(guó)歷史的霸權(quán)主義敘述
中國(guó)當(dāng)代史這一研究領(lǐng)域有大量的主題專著，還有在八十年代后開(kāi)始流行的個(gè)人口述歷史作品。這些口述歷史大部分都講的是共產(chǎn)黨黨員中的精英和黨外知識(shí)分子中的精英所承受的磨難。這些歷史和個(gè)人敘述最突出的特點(diǎn)，是它們都強(qiáng)調(diào)文革對(duì)塑造這個(gè)國(guó)家和講述者人生的重要性。一個(gè)粗略的例子是，在我工作的華盛頓大學(xué)，如果利用圖書館檢索系統(tǒng)，查中文的“文化大革命”和“文革”分別有29個(gè)和20個(gè)結(jié)果，檢索英文的“cultural revolution”有459個(gè)結(jié)果。但檢索中文的“大躍進(jìn)”只有兩個(gè)結(jié)果，檢索英文的“Great Leap Forward”有28個(gè)結(jié)果，這其中還有很多是隱喻和諷刺意義的。1958年到1960年在社會(huì)、工業(yè)、和農(nóng)業(yè)上發(fā)生的事件可能標(biāo)志著中國(guó)歷史上生態(tài)和社會(huì)系統(tǒng)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是其研究成果，起碼從數(shù)量上看，卻遠(yuǎn)不如對(duì)于文革的研究。
中國(guó)知識(shí)分子中間出現(xiàn)了一種對(duì)所謂“十七年時(shí)期”的集體懷念。1949年共產(chǎn)黨取得勝利，建立了中華人民共和國(guó)，給整個(gè)國(guó)家和人民帶來(lái)了和平，以及對(duì)于繁榮的愿景。到了1966年，一切都亂套了，讀書人被發(fā)派去體力勞動(dòng)，在十年的時(shí)間里，我們一下子落后了五十年。根據(jù)這種懷舊的敘述，在1949到1966年這十七年中，藝術(shù)自由有一定保障，社會(huì)主義建設(shè)快速進(jìn)行，大學(xué)得到發(fā)展，很多流行病被消滅，人們?cè)诿總€(gè)社區(qū)都建立了學(xué)校，最重要的是，除了少數(shù)頑固不化的階級(jí)敵人，所有人都對(duì)革命和社會(huì)主義建設(shè)充滿了忠誠(chéng)和熱情。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)已有一些文革的征兆：打擊反革命者的運(yùn)動(dòng)，對(duì)某些直言不諱的聲音肆意的迫害，特別是反右運(yùn)動(dòng)中囚禁迫害了很多知識(shí)分子。不過(guò)這些都被看做是十八年后那一恐怖事件微妙的暗示。事實(shí)上，很多自傳都以某人或某人的父親在反右運(yùn)動(dòng)中被捕為開(kāi)頭。
根據(jù)這種霸權(quán)主義的歷史敘述，在那之后，即是世界末日。文化大革命代表的是一切的顛倒。知識(shí)分子被下放勞動(dòng)，城里人被送到農(nóng)村，學(xué)生迫害老師，紅衛(wèi)兵審判黨內(nèi)權(quán)威，經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入歧途，禮儀禮貌被野蠻替代。十年浩劫是經(jīng)濟(jì)發(fā)展上失落的十年，是中國(guó)與外界隔絕的十年，在這十年中，好心好意的社會(huì)主義變成它自己噩夢(mèng)般的諷刺，毛主席的七分功勞給本來(lái)混亂的國(guó)家?guī)?lái)了秩序和發(fā)展，但在這里表現(xiàn)出他的三分過(guò)錯(cuò)，然后整個(gè)國(guó)家都天翻地覆。據(jù)戴維斯的分析，用中文寫作并發(fā)表在中國(guó)的文革個(gè)人回憶，與用英文寫作并發(fā)表在別處的回憶有些不同。本土敘述側(cè)重于講述毛澤東和他身邊的革命領(lǐng)袖如何變得越來(lái)越偏執(zhí)而不切實(shí)際，他對(duì)知識(shí)分子施加了可怖而全非必要的折磨，還有在文革之后的歲月中，那段經(jīng)歷如何影響了他們個(gè)人的命運(yùn)浮沉。英文的記事則著重于年輕的狂熱，隨后理想的幻滅，還有他們最終實(shí)現(xiàn)了移民、婚姻、并著書立說(shuō)這一美國(guó)夢(mèng)式的勝利。有些時(shí)候，這些英文作品也對(duì)馬克思列寧主義運(yùn)動(dòng)做整體上的、含蓄的批評(píng)，但所論不僅僅限于那失落的十年中發(fā)生的最瘋狂極端的例子。
在之后的故事里，文革這場(chǎng)全國(guó)的噩夢(mèng)結(jié)束了，隨之開(kāi)始的是改革開(kāi)放。中國(guó)重新變得理智，審視過(guò)去的錯(cuò)誤，然后把過(guò)去的放下，開(kāi)始迎頭趕上。一切都變好了，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)到傷痕文學(xué)還有純文學(xué)，從集體化的農(nóng)業(yè)到鄉(xiāng)村企業(yè)，從粉刷滿標(biāo)語(yǔ)的墻壁、棋布的單位大院、還有戒備森嚴(yán)的大門，到高樓大廈、閃亮的玻璃幕墻和大堂那高高的天花板，從男女通用的服飾到時(shí)尚，從隱匿的性愛(ài)到對(duì)性愛(ài)的標(biāo)榜，從各地的封閉到千萬(wàn)的內(nèi)部移民，從閉門鎖關(guān)的國(guó)家到對(duì)美國(guó)千億級(jí)美元的貿(mào)易順差，從為人民服務(wù)的文藝到中國(guó)導(dǎo)演被當(dāng)作電影界僅存的創(chuàng)造力，中國(guó)煥然一新。盡管改革開(kāi)放時(shí)期已經(jīng)比“十七年”時(shí)期和文革加起來(lái)還要長(zhǎng)（后毛時(shí)代的時(shí)間已經(jīng)比毛時(shí)代更久），今天在人們談?wù)摎v史和文化時(shí)，談?wù)摰娜匀皇菑奈母锏年幱白叱鰜?lái)。當(dāng)然，也有一些需要警惕的現(xiàn)狀。城鄉(xiāng)差距，鄉(xiāng)村的空巢化（spectralized），沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)發(fā)展不均，犯罪率上升，還有官員的腐敗。海外則對(duì)中國(guó)重新崛起的威脅議論紛紛，學(xué)術(shù)著作里通常還提及美國(guó)和歐洲的衰落，東亞重新成為世界中心。當(dāng)然還有老生常談的民主問(wèn)題，或者換一種說(shuō)法，缺乏民主帶來(lái)的問(wèn)題。
最后才輪到環(huán)境。除了匯集南山的那些知識(shí)分子之外，公開(kāi)批評(píng)中國(guó)環(huán)境的，還有國(guó)外的社會(huì)和環(huán)境學(xué)家，境外來(lái)的游客，和那些末日預(yù)言家，他們認(rèn)為中國(guó)在過(guò)去二十年間延續(xù)的，接近百分之十的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，會(huì)給中國(guó)的資源甚至全球生態(tài)圈帶來(lái)前所未有的損害。日漸改善的中國(guó)環(huán)境法律和監(jiān)管機(jī)構(gòu)也開(kāi)始譴責(zé)恣意的經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)中國(guó)環(huán)境的破壞。不管出路何在，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了環(huán)境所面臨的危機(jī)。
但在這里，我要提出當(dāng)今環(huán)境研究的兩個(gè)障礙，這兩個(gè)障礙讓我們無(wú)法更進(jìn)一步，理解我們?yōu)槭裁吹搅私裉斓牡夭剑臀覀儜?yīng)該做些什么。第一個(gè)障礙是環(huán)境界對(duì)話中人文社科與自然科學(xué)的隔閡，這種隔閡在關(guān)于中國(guó)環(huán)境的對(duì)話中尤其明顯。例如，易明（Elizabeth Economy）那本有著絕妙標(biāo)題且廣為流傳的《一江黑水》一書，其內(nèi)容完全是政策，里面的科學(xué)部分就像是給恐懼?jǐn)?shù)學(xué)、但愛(ài)讀報(bào)并愛(ài)發(fā)言的熱心群眾寫的。諸如斯密爾（Václav Smil）中國(guó)的環(huán)境危機(jī)這樣探討了環(huán)境的科學(xué)問(wèn)題的書，盡管在中國(guó)研究的學(xué)者圈里頗受歡迎，卻完全不受大眾的關(guān)注。
第二個(gè)障礙是中華人民共和國(guó)歷史，或者說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)歷史整體上的歷史分期。歷史上的政策周期、或是政治上那些所謂“好”時(shí)代和“壞”時(shí)代，跟中國(guó)生態(tài)環(huán)境的歷史關(guān)系甚微。像我在本文第三部分所展示的那樣 ，中國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)及其子系統(tǒng)的循環(huán)周期，與塑造和劃分了霸權(quán)主義歷史敘事的世俗政治政策周期并不一致。事實(shí)上，正如南山研討會(huì)上的批評(píng)者認(rèn)識(shí)到的，在霸權(quán)主義話語(yǔ)體系下在罪大惡極的文化大革命，對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)和資源的影響，既不好也不壞。如他們所說(shuō)，無(wú)論把現(xiàn)今的環(huán)境狀況怪罪在文革頭上，或是剛建國(guó)時(shí)期，或者文革之后的時(shí)期，都沒(méi)有抓住重點(diǎn)。但同時(shí)，他們把所有問(wèn)題都?xì)w咎于發(fā)展主義，雖然在大體方向上不錯(cuò)，卻也太過(guò)簡(jiǎn)單。他們的看法是：前現(xiàn)代和現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)（不論姓資姓社）不同，一個(gè)節(jié)約資源保護(hù)環(huán)境，另一個(gè)發(fā)展至上，在提高個(gè)人收入的神圣借口下，不惜犧牲可再生，可持續(xù)的資源，還有整個(gè)系統(tǒng)的健康。這種明確的二元對(duì)立總是令人心潮澎湃，但太過(guò)粗魯。前現(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)有很多不同的意識(shí)形態(tài)，有些比另一些更有利于維持中長(zhǎng)期生態(tài)平衡。而且如伊懋可多次強(qiáng)調(diào)的，盡管有些地方習(xí)俗有益于尤金·安德森（ Eugene Anderson）巧妙概括的“每日環(huán)保”，中國(guó)歷史長(zhǎng)期的宏觀趨勢(shì)是，行政和軍事不斷攫取更多資源，加之不應(yīng)忽視的馬爾薩斯人口壓力，這些都對(duì)中國(guó)的環(huán)境產(chǎn)生了嚴(yán)重威脅，并造成多種資源的退化。這樣的問(wèn)題遠(yuǎn)在發(fā)展主義出現(xiàn)之前就存在了。最后，發(fā)展主義也有不同的類型。在二十世紀(jì)五十年代和六十年代早期占主導(dǎo)的地位的斯大林模式對(duì)環(huán)境破壞巨大，而大躍進(jìn)時(shí)期的發(fā)展主義和改革開(kāi)放時(shí)期國(guó)際化的類資本主義發(fā)展模式對(duì)環(huán)境造成了不同的破壞，盡管從程度上來(lái)說(shuō)，都是災(zāi)難性的。這些不同的發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)在不同尺度下以不同方式與地方文化習(xí)俗產(chǎn)生了沖突。這使得環(huán)境事件的時(shí)間尺度和發(fā)展，不易被劃分到霸權(quán)主義敘事中各個(gè)歷史時(shí)期中去。如果我們從整個(gè)社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的角度，而不是通過(guò)狹隘的階級(jí)政治史觀看問(wèn)題，我們可能獲得一個(gè)關(guān)于中國(guó)歷史的更普遍而且更切實(shí)際的了解。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 怎么理解“去他媽的生態(tài)和可持續(xù)，我們要的是先富起來(lái)。”
