從理論邏輯上講，開放就可以帶來更好的技術(shù)學(xué)習(xí)條件，所以沒有任何理由認(rèn)為中國的技術(shù)能力不能在通過自力更生階段建立起來的基礎(chǔ)上繼續(xù)壯大。但在“改革開放”開始后，“富民”逐漸壓倒“強(qiáng)國”，形成了“富民”必須以犧牲“強(qiáng)國”為條件的政治思維。這個政治上的轉(zhuǎn)向使中國的技術(shù)政策在1980年代發(fā)生了一個根本性的變化：“自力更生”被當(dāng)作落后的東西而拋棄，完全依靠“引進(jìn)”來實(shí)現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步被當(dāng)成“改革開放”的必然。有三個例子可以生動地反映這種變化。

根據(jù)新華社資深記者李安定在2013年寫的一篇文章，1984年8月11日，中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組在北戴河召開會議，聽取一汽的匯報，把中國汽車工業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)人饒斌和李剛（兩人都擔(dān)任過一汽的領(lǐng)導(dǎo)人）叫去旁聽。

在那次會議上發(fā)生了一個意外：生產(chǎn)了25年的紅旗轎車被勒令停產(chǎn)。李安定以記錄饒斌口述回憶的形式描述了當(dāng)時的場景：會上談到了紅旗轎車時，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面對饒斌說：

“紅旗油耗大、速度慢、不可靠，就停了吧。”

饒斌當(dāng)場進(jìn)行了爭辯，說車子大、自身重，當(dāng)然耗油就高些，但是并不比國外同類車多。饒斌接著說：

“生產(chǎn)十臺解放牌的成本才能造一臺紅旗轎車，紅旗轎車送給中南海的領(lǐng)導(dǎo)坐，也是我們的一片愛國心吧。”

領(lǐng)導(dǎo)說：

“你別打腫臉充胖子了，你給我停產(chǎn)就完了。”

饒斌問，以后這個事怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)回答：

“以后就進(jìn)口吧。”

于是，紅旗就這么當(dāng)面給槍斃了，后來上海牌也在組裝桑塔納的過程中被拋棄，中國轎車工業(yè)走上一條自己不開發(fā)而是組裝外國產(chǎn)品的道路。

國產(chǎn)紅旗轎車

被“槍斃”的還有運(yùn)10——中國開發(fā)出來的第一個起飛重量超過100噸的大型飛機(jī)。運(yùn)10項目由毛澤東提議和周恩來批準(zhǔn)，于1970年啟動。經(jīng)過10年的開發(fā)，運(yùn)10于1980年9月26日在上海試飛成功。至1985年2月，運(yùn)10累計試飛130架次，170飛行小時，七次從成都飛到西藏拉薩。但運(yùn)10剛剛試飛成功，中國開始與美國麥道公司商談合資組裝麥道飛機(jī)的計劃。1981年2月11日三機(jī)部以三飛（1981）179號文向中央財經(jīng)小組上報《關(guān)于運(yùn)十飛機(jī)進(jìn)展情況和下一步安排的請示》，提出替代運(yùn)10的方案是引進(jìn)美制DC9-80飛機(jī)，但因民航總局不要DC9-80而未能立項。以后又由上飛從1985年開始執(zhí)行與美國麥道公司合作組裝25架麥道82飛機(jī)的項目。1984年6月，上海飛機(jī)研究所的219位科技人員“聯(lián)合上書”，呼吁不要去組裝麥道飛機(jī)，提議在運(yùn)10的基礎(chǔ)上發(fā)展一個新的干線機(jī)型。國務(wù)院總理趙紫陽在來信上批示：“此事不再議”。1985年2月，因申請3000萬元燃油費(fèi)未獲批，運(yùn)10停飛，事實(shí)上下馬。

政策的轉(zhuǎn)向在“槍斃”紅旗和運(yùn)10之前就已經(jīng)開始。根據(jù)張勝的披露，1981年10月的一次國務(wù)院常務(wù)會議上，當(dāng)時主管國防工業(yè)的副總理張愛萍與總理趙紫陽發(fā)生了一場“劍拔弩張”的爭論。在會上，張愛萍提出不能因為引進(jìn)法國核電站（功率90萬千瓦）就拋棄秦山核電站（中國自己設(shè)計的第一個核電站，功率30萬千瓦）。盡管張愛萍并沒有反對引進(jìn)，而且從戰(zhàn)略上和核工業(yè)“軍轉(zhuǎn)民”上陳述了建設(shè)秦山的意義，但趙紫陽顯然不以為然。最后趙紫陽不耐煩地說：

“就這樣決定了。說我賣國主義就賣國主義吧！”

張愛萍說：

“總理，如果你是這樣理解的話，那我從此就再不說話了！”

會議不歡而散。

由于來自黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的壓力，秦山核電站最終被批準(zhǔn)上馬（1983年6月破土動工，1991年12月并網(wǎng)發(fā)電，是中國建成的第一個核電站）。不過，由于這個項目獲批是以“30萬千瓦的核電站就此一個，下不為例”為條件的，所以它并不構(gòu)成“路線”，后來20年的中國核電發(fā)展還是走上以購買外國核電站為主的道路。

槍斃或拋棄這些項目的邏輯是什么？直接說出來的原因是它們在技術(shù)上落后，如紅旗耗油、不可靠，運(yùn)10超重，秦山核電站功率太小，等等。但是，在拋棄紅旗后，中國汽車工業(yè)就走上只能組裝外國產(chǎn)品的道路；拋棄運(yùn)10后的20年時間里，中國再沒有能力開發(fā)大型飛機(jī)；在購買了法國、加拿大和俄羅斯的核電站之后，中國為了技術(shù)上的“跨越”又在21世紀(jì)初年購買美國核電站。造成這些后果的原因在于被拋棄的不僅是產(chǎn)品，而且是開發(fā)這些產(chǎn)品的技術(shù)活動體系，即技術(shù)能力基礎(chǔ)。這種拋棄并不是無意的，而是被認(rèn)為引進(jìn)“外國先進(jìn)技術(shù)”更有利于發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

從張勝的隱晦敘述中，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)層在1984年年末決定改革國防工業(yè)體制時，有關(guān)的文件中曾經(jīng)有一句話：

“等將來有了錢，可以買上它一萬架飛機(jī)”（這句話后來在重新印發(fā)文件時被刪除）

這種說法含有讓軍隊和國防工業(yè)忍耐和等待的意思。不過，張愛萍對它的評價是：

“我們這個大國能靠買武器過日子嗎？既然在根本路線上都動搖了，我說何益呢？”

很清楚，被動搖的“根本路線”就是包含自主技術(shù)研發(fā)在內(nèi)的“自力更生”，這也是本書第二章講述的中國國防工業(yè)被拋棄的歷史背景。

時隔30年之后再回顧這個政策轉(zhuǎn)折，很難令人相信它是出于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的客觀要求或必然選擇。一部世界發(fā)展史證明，自主的技術(shù)研發(fā)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件。此外，國防工業(yè)可以壓縮和調(diào)整，但被拋棄則不是一個想要保持獨(dú)立自主的大國所能承受的。中國后來的局部政策轉(zhuǎn)變，如領(lǐng)導(dǎo)層在1990年代末提出“科教興國”、對國防工業(yè)重新投入以及2005—2006年提出自主創(chuàng)新方針，也同樣證明了這個道理。因此，如果自主技術(shù)研發(fā)、教育和國防工業(yè)被當(dāng)作發(fā)展經(jīng)濟(jì)的包袱，那只能說是來自戰(zhàn)略思維和意識形態(tài)的變化，不僅與對技術(shù)的看法有關(guān)，更與對“強(qiáng)國”的看法有關(guān)。否則，我們無法解開把發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)與自主掌握技術(shù)對立起來的歷史懸案。

當(dāng)中國在1980年代中期開始全面經(jīng)濟(jì)體制改革之后，中國并沒有迎來一個“科學(xué)的春天”，反而經(jīng)歷了一個中國工業(yè)精神衰落的歷史階段。根據(jù)從1959年初就領(lǐng)導(dǎo)中國第一支核潛艇反應(yīng)堆開發(fā)團(tuán)隊的孟戈非回憶，他在1982年3月11日的“大參考”上看到日本媒體的報道說，中國要求日本幫助審查秦山核電站的設(shè)計圖紙。他深感屈辱地說：

“須知1958年我國開發(fā)核動力研究時，國際上對二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗國的日本和西德，在核能利用方面還在進(jìn)行管制呢。”

尤其讓他難以忍受的是，日方同意審查的條件是“限于和平利用，日本提供的情報不會轉(zhuǎn)用軍事”。備受刺激的孟戈非寫道：

“……我不反對向一切先進(jìn)國家去請教、去學(xué)習(xí)，我也不是一個排外主義者或主張閉關(guān)鎖國的人，說句詼諧的話，我也親身證明地球是圓的。我認(rèn)為：國際間的技術(shù)交流和必要的技術(shù)引進(jìn)都是應(yīng)該的，但必須立足于自力更生的基礎(chǔ)上引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，而不應(yīng)低人一等和仰人鼻息。”

孟戈非講的這個事件發(fā)生在1982年，但它不是一個中國在困窘階段發(fā)生的偶然事件，而是中國社會心理開始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的一個標(biāo)志。從那時起，中國進(jìn)入了一個各級領(lǐng)導(dǎo)都迷信“外國先進(jìn)技術(shù)”的時代，一個形成“外國技術(shù)一定先進(jìn)、中國技術(shù)一定落后”社會心理的時代，一個中國工業(yè)精神衰落的時代。何以見得？再舉一個例子。

從2004年起，中國開始大規(guī)模引進(jìn)列車技術(shù)，除了高鐵，還有機(jī)車。鐵道部廢棄了中國從1950年代末開始開發(fā)的“韶山”系統(tǒng)電力機(jī)車（同時廢棄的還有“東風(fēng)”系列內(nèi)燃機(jī)車）。鐵道部先從德國西門子引進(jìn)8軸雙機(jī)重聯(lián)電力機(jī)車（EuroSprinter原型車，由兩臺4軸機(jī)車并聯(lián)組成），即“和諧D1”，又在對方的極力推薦下引進(jìn)世界最大軸功率（1600千瓦）的6軸機(jī)車（命名為“和諧D1B”），交由中國南車集團(tuán)的株洲電力機(jī)車廠（株機(jī)廠）“消化吸收”（實(shí)際上是散件組裝）。可嘆的是，“和諧D1B”核心部件之一的轉(zhuǎn)向架是由株機(jī)廠設(shè)計的，原因是西門子根本沒有做過6軸機(jī)車。但為了表明這是引進(jìn)技術(shù)，鐵道部要求株機(jī)廠把全部設(shè)計圖紙交由西門子審查，一方面向?qū)Ψ街Ц都夹g(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，另一方面把中國企業(yè)開發(fā)的而西門子沒有能力做的技術(shù)拱手讓給對方。

在中央提出自主創(chuàng)新方針后，鐵道部因為連續(xù)大規(guī)模引進(jìn)而受到越來越大的壓力，被迫松動控制。株機(jī)廠順勢于2008年提出自主開發(fā)6軸7200千瓦交流傳動貨運(yùn)電力機(jī)車，這就是“和諧D1C”——它繼承了“韶山”“血統(tǒng)”，與西門子的技術(shù)毫無關(guān)系。株機(jī)廠開發(fā)和諧D1C的過程創(chuàng)造了業(yè)內(nèi)奇跡，6個月完成從設(shè)計、試驗到裝車的流程，于2009年6月份下線，同年10月份批量交付，到同年年底就交付了60臺，到2012年年底已經(jīng)出廠約1500臺，銷售量遠(yuǎn)超過世界上所有其他型號的電力機(jī)車。相比之下，從西門子引進(jìn)的和諧D1型機(jī)車卻因為在中國市場不實(shí)用，僅生產(chǎn)了220臺就被迫停產(chǎn)，同樣引進(jìn)的和諧D1B也不了了之。如果以上述兩個事件為標(biāo)志，那么中國工業(yè)精神衰落的時代持續(xù)了大約30年的時間。

從1980年代中期開始，中國形成了依靠引進(jìn)來實(shí)現(xiàn)工業(yè)技術(shù)進(jìn)步的政策，它可以由一個“三段式”的邏輯來概括：引進(jìn)外國先進(jìn)技術(shù)→實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化→達(dá)到自主開發(fā)。但此后中國工業(yè)發(fā)展的實(shí)踐證明，如果放棄自主開發(fā)，就沒有任何工業(yè)和企業(yè)能夠從“引進(jìn)外國先進(jìn)技術(shù)＋國產(chǎn)化”的階段走到“自主開發(fā)”的階段。

一個典型的例子就是中國轎車工業(yè)。盡管官方的政策目標(biāo)始終宣稱要自主開發(fā)，但走上合資道路的中國主要汽車企業(yè)在20年里都無力自己開發(fā)一款車型。相反，在組裝外國車型的國產(chǎn)化生產(chǎn)和自主開發(fā)之間始終橫著一條難以逾越的鴻溝，而且越來越大。只是在最近十年間，隨著市場開放而在“體制”之外出現(xiàn)了自主開發(fā)企業(yè)——一個違反了“三段式”政策體系的事件——之后，中國轎車工業(yè)才出現(xiàn)了走上自主開發(fā)道路的可能性。不僅如此，“三段式”政策還導(dǎo)致一些工業(yè)被瓦解。

例如，從本書所記錄的工業(yè)史看，盡管中國沒有在計劃體制下發(fā)展起有國際競爭力的半導(dǎo)體工業(yè)，但一直保持著半導(dǎo)體技術(shù)的研發(fā)和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。在改革開放初年的進(jìn)口品沖擊下，為軍工生產(chǎn)是中國半導(dǎo)體技術(shù)和工業(yè)能夠生存下來以圖發(fā)展的唯一可能。但隨著國防工業(yè)被放棄，在計劃體制下發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)被市場需求的中斷所瓦解，等到中國再想發(fā)展半導(dǎo)體工業(yè)時，就“自然而然地”走上了引進(jìn)生產(chǎn)線的道路——這個變化導(dǎo)致對半導(dǎo)體技術(shù)研發(fā)的產(chǎn)業(yè)需求消失。縱觀歷史，中國半導(dǎo)體技術(shù)的落后不是發(fā)生在計劃經(jīng)濟(jì)年代（問題頂多是為什么半導(dǎo)體工業(yè)沒有發(fā)展起來），而是決定性地發(fā)生在“改革開放”階段。

在實(shí)行“三段式”技術(shù)政策后的20年里，中國工業(yè)從總體上逐漸陷入技術(shù)依賴的狀態(tài)，伴隨著許多工業(yè)的“去技術(shù)化”，也在很大程度上喪失了敢于自主進(jìn)行技術(shù)突破的勇氣。以引進(jìn)替代自主開發(fā)的結(jié)果必然是技術(shù)能力發(fā)展不足，這又令人因為看不到自己能力成長的前景而產(chǎn)生了只能跟隨的宿命錯覺。于是，“三段式”技術(shù)政策在1990年代就演變成為“以市場換技術(shù)”的政策。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » “柔性屏”背后的中國工業(yè)精神涅槃