戰(zhàn)敗的日本人驚異于中國(guó)人終于“站起來了”，才恍然醒悟魯迅的偉大。魯迅表面強(qiáng)烈的自我批判精神，其實(shí)正是對(duì)西方文明最堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，他的“拿來主義”最終證明，中國(guó)可以找到一條特異的自救之道。相反地，日本人表面上是西方的模范生，最終只不過成為西方的模仿品，連它的“大東亞共榮圈”，也不過是西方殖民帝國(guó)主義拙劣的二等貨。最令人不堪的是，它竟成了它最主要的敵人美國(guó)在亞洲的伙伴，成為美國(guó)在亞洲的“大管家”。“脫亞入歐”的結(jié)果是，日本成為美國(guó)最重要的伙伴，但誰(shuí)都知道，誰(shuí)才是真正的主人。

魯迅坎坷的一生也是他始終艱苦奮斗的一生，他的痛苦與他的勇于戰(zhàn)斗，終于證明了他不凡的智慧。中國(guó)終于重新站立于世界之中，他有一份不容抹殺的貢獻(xiàn)，這就是他的偉大成就之一。

但魯迅也決不只是一個(gè)狹隘的民族主義者，他一生的許多行為和全部作品都可以作為證明。在他決心從事于文學(xué)之初，他從翻譯外國(guó)文學(xué)作品起步。他翻譯的重點(diǎn)是東歐弱小民族的文學(xué)，而不是居于世界文學(xué)潮流之首的西歐文學(xué)。一方面，他認(rèn)為，同屬被壓迫、被侵略的民族，它們的文學(xué)才跟中國(guó)有切身的關(guān)系；另一方面，他廣泛同情世界上所有被壓迫民族的民眾。

弱國(guó)民族主義的基礎(chǔ)是，在帝國(guó)主義的侵略下，絕大部分弱小的民眾都陷入深淵之中，只有少數(shù)掌握政治、經(jīng)濟(jì)大權(quán)的人才可能跟侵略者合作而從中奪取更大利益，這一點(diǎn)魯迅是非常清楚的。魯迅在小說中不論把中國(guó)的農(nóng)民描寫得多么愚昧，卻永遠(yuǎn)不失同情之心。就像那個(gè)被他從頭到尾嘲笑的阿Q，因?yàn)樗冀K被人所欺凌，魯迅還是同情的。這篇小說翻譯成法文，羅曼·羅蘭讀了以后非常感動(dòng)，因?yàn)樗I(lǐng)會(huì)到了魯迅對(duì)弱小者的憐憫。捷克的普實(shí)克也能感受到魯迅作品中的這種情懷，不久就譯成了捷克文出版。當(dāng)他跟魯迅談到版稅時(shí)，魯迅回答，人家翻譯他的作品，他向來是不拿版稅的。魯迅的文學(xué)事業(yè)是全世界性的，是屬于被侵略民族的人民大眾共同攜手反抗帝國(guó)主義侵略者這一大事業(yè)中的一環(huán)，這一點(diǎn)魯迅自己也是很清楚的。

西方近代文明的輝煌成就是不容否認(rèn)的，但西方國(guó)家挾帶著這種文明的力量，肆意侵占別國(guó)的土地（最高紀(jì)錄是地球陸地的83%），奴役別國(guó)的民眾，掠奪別國(guó)的資源，由此所造成的有史以來人類最大的災(zāi)難，這一點(diǎn)，西方國(guó)家從來不肯承認(rèn)，即使西方開明、進(jìn)步的知識(shí)分子，也沒有多少人敢于正視。當(dāng)我們談?wù)撌澜缃F(xiàn)代文學(xué)，從西方的觀點(diǎn)談?wù)撍某删停蛘邚姆俏鞣接^點(diǎn)來談?wù)撍某删停浣Y(jié)果是完全不一樣的。當(dāng)西方國(guó)家開始向世界各地進(jìn)行掠奪時(shí)，世界各地的民眾從來就沒有停止反抗過，而反抗行動(dòng)中就包含了反抗的文學(xué)。如果我們把眼光放在西方近代資本主義帝國(guó)主義興起后，全世界的民眾如何反抗他們，以及這些反抗如何表現(xiàn)在文學(xué)上，那么，我們就會(huì)有一種完全不同眼光的近現(xiàn)代世界文學(xué)史。如果要撰寫這樣一部近現(xiàn)代世界文學(xué)史，魯迅一定在其中占據(jù)顯著的地位。這是魯迅國(guó)際聲望的基礎(chǔ)，只是這種國(guó)際聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于我們一直認(rèn)同的、那種以西方為中心的國(guó)際聲望。作為近現(xiàn)代被壓迫、被侵略民族反殖民抗?fàn)幍淖骷抑唬斞傅娜烁窈退淖髌汾A得了大家的尊敬和推崇，這才是他最光輝的成就。

不少人說，魯迅的作品，除了一些小說、幾篇散文和《野草》這本散文詩(shī)集，其余都沒有什么藝術(shù)性。這是完全站在現(xiàn)代主義興起以后西方的美學(xué)觀點(diǎn)下所說的話。我記得大陸小說家王安憶曾說：“魯迅的小說是嘲諷性的，而他嘲諷的常是典型，因此這種小說必然寫得很少，為了不重復(fù)，每種典型他都只寫一次。”這話說得極精準(zhǔn)。我們只要把《吶喊》《彷徨》中的二十五篇小說好好體會(huì)，就會(huì)知道，魯迅沒有寫過兩篇相同的小說，而他的每一篇小說都值得我們細(xì)細(xì)分析（日本學(xué)者就是這么做的）。從這里就可以看出魯迅的苦心經(jīng)營(yíng)。

還有更多的人說，魯迅的雜文沒有藝術(shù)性，這純粹是誹謗，是為了抵消魯迅雜文的影響力而說的謊話。魯迅的雜文如果沒有藝術(shù)性，怎么會(huì)影響千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)青年，而且至今還在產(chǎn)生影響呢？當(dāng)我們不能用既成的美學(xué)規(guī)范來解釋這些作品的藝術(shù)性，而這些作品的影響力又那么明顯，那是我們所據(jù)以判斷的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有問題嗎？還是有什么其他的原因？我們只能說，魯迅創(chuàng)造了一種新文體，使得文學(xué)專家們拿著手中所有的衡量尺把，卻一點(diǎn)也使不上力，這不反過來證明，魯迅具有極高的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性嗎？

要表現(xiàn)一種前所未有的新的內(nèi)容，就需要?jiǎng)?chuàng)造前所未有的新手段。魯迅站在全世界反殖民抗?fàn)幍拇蟪绷髦校瑸榱藨?zhàn)斗的需要，創(chuàng)造了人們至今尚不習(xí)慣的文學(xué)形式，但是影響力卻又那么明顯，這不是魯迅的偉大成就，還能是什么？

文/呂正惠 來源：東方歷史評(píng)論

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 魯迅：最悲觀的作家成為最堅(jiān)韌的戰(zhàn)士