我對(duì)敵人思考得越多，就越難將他們視為惡魔或非人。但是殺戮需要一個(gè)動(dòng)機(jī)，因此自衛(wèi)就成為了瞄準(zhǔn)目標(biāo)的主要理由。如果有人朝我開(kāi)槍?zhuān)揖陀羞€擊的權(quán)利。但這是法律上的理由，不是道德理由。搞笑的路易斯·C·K(Louis C.K.)精辟地指出了這個(gè)說(shuō)法的荒誕性：“你拿起一把槍?zhuān)叭チ硪粋€(gè)國(guó)家，結(jié)果你被擊中了，這事大概算不上奇怪。如果你正要向某個(gè)家伙開(kāi)槍?zhuān)麉s擊中了你，你自己也有點(diǎn)錯(cuò)吧。”

在訓(xùn)練時(shí)，我們談到過(guò)一種“開(kāi)槍妥當(dāng)，結(jié)果有錯(cuò)”的狀況，那是我在被派遣到阿富汗之前最擔(dān)心的事情。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和不確定性中，不可能每次都做出正確的決定。有一次，塔利班向我們開(kāi)火之后，我們感覺(jué)有兩個(gè)武裝分子正在向我們逼近，可能想干掉我們。我們警告他們離開(kāi)，但沒(méi)有用。他們還在繼續(xù)靠近，于是我的隊(duì)員開(kāi)了火。兩個(gè)人在交火中逼近一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)小分隊(duì)，還可能有什么原因？交火結(jié)束之后，我們找到這兩個(gè)人的尸體，發(fā)現(xiàn)他們手無(wú)寸鐵。他們只是想回家，可是卻永遠(yuǎn)回不了家了。

大多數(shù)情況下，當(dāng)我們用槍炮殲滅敵人，或者狙擊手除掉一名塔利班武裝后，我們都會(huì)好好慶祝一下，就像商人們?cè)诔晒?huì)見(jiàn)客戶之后那樣。但發(fā)現(xiàn)平民遭到殺害之后，則不會(huì)有人進(jìn)行慶祝。脫離了集體脫罪的環(huán)境，我才第一次認(rèn)識(shí)到，那對(duì)我的靈魂和心智有多么重要。

從來(lái)沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)這起意外事件。它的文書(shū)記錄是有的，也進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)短的調(diào)查，然后就是沉默。你不能對(duì)那個(gè)殺死無(wú)辜者的人說(shuō)，他做得對(duì)，即使他在開(kāi)槍之前遵循了所有正當(dāng)?shù)某绦颉?/p>

當(dāng)我回國(guó)的時(shí)候，這種集體脫罪的表現(xiàn)應(yīng)該就是一個(gè)歡迎我們歸來(lái)的社會(huì)，與越戰(zhàn)老兵回國(guó)時(shí)的情況不同。但我的行動(dòng)得到的唯一肯定，是一句隨處可見(jiàn)的話：“感謝你的服務(wù)”。除此之外，沒(méi)人想要討論在國(guó)外發(fā)生的事情，那時(shí)不想，現(xiàn)在也不想。

四

第一個(gè)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受重傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，是在交火時(shí)被擊中了頸部，當(dāng)時(shí)距離9·11事件正好九年零九天。這名19歲的士兵來(lái)自密西西比州，這是他高中畢業(yè)后直接參軍以來(lái)，第一次執(zhí)行任務(wù)。在敵人的炮火下，海軍醫(yī)護(hù)兵和他所在小隊(duì)的士兵對(duì)他進(jìn)行護(hù)理，與此同時(shí)，救援直升機(jī)正在趕來(lái)，希望在“黃金時(shí)間”里將他送往戰(zhàn)地醫(yī)院。

40分鐘后，他被送上直升機(jī)，小隊(duì)?wèi)?zhàn)友報(bào)告稱(chēng)他看起來(lái)精神狀態(tài)良好。他能堅(jiān)持下來(lái)，到醫(yī)院接受緊急手術(shù)，然后經(jīng)由德國(guó)被送回美國(guó)，在貝塞斯達(dá)(Bethesda)度過(guò)漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程。只可惜，這樣的事情沒(méi)有發(fā)生。10分鐘后，他們通過(guò)無(wú)線電打電話稱(chēng)，這名士兵已經(jīng)死亡。

在那一刻之前，我們這些部署在阿富汗的士兵一直都很振奮，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)自己堅(jiān)不可摧。在那種時(shí)常有人死亡的環(huán)境中，這種堅(jiān)不可摧的念頭，是我體驗(yàn)過(guò)的最強(qiáng)有力的感覺(jué)。我感覺(jué)受到了眷顧，而且癡迷于那種無(wú)所不能的感覺(jué)。很快，這些感覺(jué)就被不確定和無(wú)能為力的感覺(jué)所取代。我們失去了第一名士兵的消息剛剛傳來(lái)時(shí)，每一個(gè)聽(tīng)到的人都震驚了，但我們很快就接到另一個(gè)電話，稱(chēng)有人在附近的道路放置炸彈。

在我們的士兵被殺后很快就看到了敵人，這是一個(gè)絕佳的復(fù)仇機(jī)會(huì)。無(wú)人偵察機(jī)的攝像頭傳來(lái)了粗糙的灰白畫(huà)面，我從中看到導(dǎo)彈擊中了他們的車(chē)，后來(lái)又看到其中一人身上著火，在奔逃的過(guò)程中倒地不起。我身邊的每一個(gè)人都狂喜不已，擊掌、歡呼、揮舞拳頭。如果我們無(wú)法救活自己的士兵，至少能奪取敵人的性命。我們的力量恢復(fù)了一些。這個(gè)思路并不符合邏輯，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這樣。

五

我可以看著你的眼睛告訴你，我確信，我們?cè)谶@名士兵死后擊斃的兩人，當(dāng)時(shí)正在放置炸彈。我記得當(dāng)時(shí)通過(guò)無(wú)人偵察機(jī)拍攝的畫(huà)面，看到他們?cè)谕诳樱坪跏窃诼愤叿胖靡粋€(gè)爆炸裝置。與此同時(shí)，疑問(wèn)慢慢產(chǎn)生。那種因?yàn)槭勘囃鱿胍獔?bào)復(fù)而產(chǎn)生的情緒，能夠扭曲現(xiàn)實(shí)。或許我們相信在失去第一位士兵后，碰巧就發(fā)現(xiàn)塔利班成員正在放置炸彈，這有些過(guò)于輕易了。但戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧不僅僅限制了你能知道的事情，還會(huì)使你對(duì)確信的事產(chǎn)生懷疑。

戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂之處在于，雖然這套體系的目的是殺人，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)更大的善，實(shí)際上或許是必要的。我們生活在一個(gè)存在殺戮和折磨的危險(xiǎn)世界里，與享用星巴克(Starbucks)的文明社會(huì)相比，恃強(qiáng)凌弱的情況在這個(gè)世界里更接近常態(tài)。確保我們自身的安全，保衛(wèi)世界的和平，可能需要訓(xùn)練年輕男女怎樣殺人，需要?jiǎng)?chuàng)造能使我們立即毀滅地球上所有人的技術(shù)，需要將地球上的很多人視作非人，并宣稱(chēng)殺人具有道德神圣性。理解這個(gè)體系，接受使用它來(lái)實(shí)現(xiàn)更大的善，就需要理解，我們?nèi)匀簧钤谝环N自然狀態(tài)。

如果這種戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代有朝一日結(jié)束了，我們擺脫了自動(dòng)化殺人的麻木狀態(tài)，在日光下直面道德質(zhì)疑，我們將會(huì)面臨審判。如果我們捫心自問(wèn)，答案不會(huì)簡(jiǎn)單。我不將這些戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于喬治·W·布什總統(tǒng)(George W. Bush)或貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)。畢竟，我們的民選領(lǐng)袖只是服從命令，與詢問(wèn)自己可否殺掉一個(gè)在路面挖坑的人的那個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，沒(méi)有什么不同。

文/蒂莫西·庫(kù)多 紐約時(shí)報(bào)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 我是美軍士兵，我這樣學(xué)會(huì)殺人