1949年人民解放軍開進(jìn)北平城

1949年2月3日凌晨，滯留北平東交民巷的美國學(xué)者Derk Bodde目睹了這樣一副場(chǎng)景：“（解放軍）坦克、軍車、大卡和各式運(yùn)輸軍備裝載著無數(shù)士兵和裝備，經(jīng)過我們的面前，隊(duì)伍行進(jìn)持續(xù)了整整一小時(shí)。路邊的群眾似乎都對(duì)此印象深刻，而對(duì)我們這些美國人來說，游行中出現(xiàn)的美國軍械無疑是最大的諷刺……”

然而，Bodde并不清楚：正如之后的多次慶典閱兵，這些以游行姿態(tài)進(jìn)入北平的解放軍，同樣是精心籌劃的結(jié)果。入城部隊(duì)按照北平地下組織與東北野戰(zhàn)軍的事先約定，兵分兩路進(jìn)駐市中心，一路直奔位于禁城南側(cè)的正陽門，一路則進(jìn)入外使館密布的東交民巷，以示中國革命對(duì)封建主義和帝國主義兩大中心的占領(lǐng)。不過，與貫穿50年代、面向全民的數(shù)次閱兵游行相比，這場(chǎng)令Bodde頗為稱奇的凱旋進(jìn)軍，只是中共儀式性策略在其掌握政權(quán)伊始的冰山一角。

“國之大事，在祀與戎。”事實(shí)上，早在20年代，中共的早期領(lǐng)導(dǎo)人如瞿秋白、劉伯承就曾對(duì)蘇聯(lián)的勞動(dòng)節(jié)紅場(chǎng)游行有印象深刻。伴隨共和國在1949年10月正式成立，閱兵游行與節(jié)日慶典迅速成為革命政權(quán)樹立民風(fēng)人心的常態(tài)機(jī)制。恰似革命黨人在法國革命與十月革命之后的做法，中央政府在同年12月頒定了新的公共節(jié)日，以示新中國與舊社會(huì)歷法時(shí)令的區(qū)別。而在這些新設(shè)立的節(jié)日中，十一國慶與五一勞動(dòng)節(jié)的地位尤為顯要。仿照蘇聯(lián)以專設(shè)委員會(huì)籌措勞動(dòng)節(jié)慶典的辦法，中央政府在1951年成立了“首都慶祝中華人民共和國國慶節(jié)籌備委員會(huì)”和“北京慶祝五一國際勞動(dòng)節(jié)籌備委員會(huì)”，兩大機(jī)構(gòu)在時(shí)任北京市長彭真的領(lǐng)導(dǎo)下，直接負(fù)責(zé)每年5月與10月的閱兵游行活動(dòng)。

雖然對(duì)執(zhí)政不久的中共而言，舉辦慶典既存在安全風(fēng)險(xiǎn)，也缺少現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，但在國家意志的推動(dòng)下，彭真領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)委員會(huì)很快了發(fā)掘了一套可供操作的共和國儀軌。遵循1949年10月閱兵式的結(jié)構(gòu)，彭真在國慶閱兵中保留了“軍隊(duì)閱兵”和“群眾游行”的劃分，而在勞動(dòng)節(jié)慶典規(guī)制中則剔除了閱兵的部分，由此，新社會(huì)的各個(gè)階級(jí)也就得以在群眾游行中顯現(xiàn)其政治身份。到1951年，少先隊(duì)員、工人、農(nóng)民、公務(wù)員、學(xué)生、運(yùn)動(dòng)員等群體已經(jīng)構(gòu)成了群眾游行的常規(guī)序列，他們分別被編為九排方隊(duì)，在慶典當(dāng)天凌晨于東單和王府井提前集結(jié)。待分列式告一段落，他們便手持紅旗、標(biāo)語和氣球，緊隨護(hù)衛(wèi)國旗和領(lǐng)導(dǎo)人巨像的儀仗方隊(duì)向天安門廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

根據(jù)蘇聯(lián)組織群眾游行的經(jīng)驗(yàn)，彭真領(lǐng)導(dǎo)的籌劃委員會(huì)為不同方陣設(shè)計(jì)了獨(dú)特的行進(jìn)形式，以求在同一節(jié)慶主題下呈現(xiàn)各大社會(huì)階級(jí)建設(shè)新中國的火熱圖景。通過在行進(jìn)中展示最新的生產(chǎn)機(jī)械模型，走在前排的工人方陣展現(xiàn)了先進(jìn)階級(jí)推動(dòng)生產(chǎn)變革的決心，作為新國家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，他們被儀式設(shè)計(jì)者賦予最大的權(quán)重。貫穿整個(gè)50年代，參與天安門游行的工人不僅在數(shù)量上是農(nóng)民的四倍，諸如慶祝黨代會(huì)召開、保衛(wèi)人民公社等關(guān)鍵政治標(biāo)語的展示，也通常由他們扛鼎。相形之下，少先隊(duì)員和農(nóng)民等方陣的展示則更強(qiáng)調(diào)新國家的團(tuán)結(jié)和本土性，后者以腰鼓和秧歌等傳統(tǒng)表演為其受閱形式，前者則在游行結(jié)束后按指定路線引領(lǐng)各游行方陣奔向金水橋、接受城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人親切的致意——用1954年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)閱兵組織經(jīng)驗(yàn)的曾平的話來說：年輕人和農(nóng)民方陣展示方式的獨(dú)特設(shè)計(jì)，尤其是游行結(jié)束后群眾涌上金水橋，是在重大慶典中“貫徹‘以我為主’方針的一大關(guān)鍵”。

彭真及其籌劃委員會(huì)設(shè)計(jì)的閱兵游行方案在50年代中期基本成為共和國的新儀軌，但伴隨著50年代高層政治氣候的變化，這個(gè)參考蘇聯(lián)慶典雛形、同時(shí)力求“以我為主”的儀式成例，在實(shí)踐中常常要求突破既定框架的迅速調(diào)整。大到游行主題的揀選，小到領(lǐng)導(dǎo)人畫像的安排次序，都需要彭真和相關(guān)執(zhí)行者向上級(jí)部門的請(qǐng)示，而周恩來、陳毅和時(shí)任中共宣傳部長陸定一對(duì)慶典安排的意見，同樣是彭真必須考慮的籌劃要素。無論是“馬恩列斯”畫像是否應(yīng)在國旗方陣后出現(xiàn)，還是孫中山畫像是否應(yīng)從群眾游行中剔除，都是1955~1956年各方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，盡管彭真針對(duì)這些議題發(fā)表的意見通常都會(huì)得到黨內(nèi)的最終認(rèn)可，但就慶典涉及的范圍而言，黨內(nèi)高層所代表的國家意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了執(zhí)行者的一線努力。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 儀軌更新與空間改造：20世紀(jì)50年代新中國閱兵傳統(tǒng)的發(fā)明