“要說瓦格納為未來的德國(guó)音樂奠定了基石可一點(diǎn)兒也不夸張。他的政治觀念則留下了更丑陋的渣滓。”
如果理查德·瓦格納還活著，到今年5月22日，他正好200歲。但直到他199歲的時(shí)候，以色列都不歡迎他：本來要在特拉維夫大學(xué)校園里上演的一場(chǎng)瓦 格納音樂會(huì)，先是被校領(lǐng)導(dǎo)拒之門外，再被特拉維夫希爾頓賓館無故取消——以色列瓦協(xié)簽好的合同、預(yù)定的百人樂團(tuán)、在當(dāng)?shù)孛襟w登的廣告全都打了水漂。
對(duì)于瓦格納來說，“猶太人”更像是個(gè)筐，一切敵人都往里裝。
就算希特勒是在瓦格納死后6年才出生的，瓦格納與大屠殺并沒有直接聯(lián)系，但以色列人依然有理由恨他：在瓦格納以化名K. Freigedank發(fā)表于1850年的小冊(cè)子《音樂中的猶太主義》中，他認(rèn)為“猶太人不具備任何真正的藝術(shù)才能”、“猶太人無法與我們站在平等的地位上 交流”；而他之所以這么說，基本不是因?yàn)楠q太人真跟音樂有什么深仇大恨，而是因?yàn)楠q太籍作曲家們（如邁耶貝爾、門德爾松）混得比他好太多。
雖然在1839年邁耶貝爾初次見到貧窮的瓦格納時(shí)，耐心聽完了他的《黎恩濟(jì)》前三幕劇本，還幫他寫了封推薦信，但十分可惜的是，收到信的巴黎歌劇院指 揮查理·杜邦切爾根本沒把他當(dāng)回事。之后呢，好心的邁耶貝爾又幫了瓦格納一把，讓他的《愛情的禁令》在文藝復(fù)興劇院上演，但悲劇的是一個(gè)月后，此劇院就倒 閉了。瓦格納在自傳中說，他覺得這個(gè)結(jié)局邁耶貝爾早就知道。更加悲劇的是5年后，柏林混得不錯(cuò)的門德爾松又對(duì)依舊沒混出來的瓦格納的求助置之不理，跟猶太 人的梁子就此結(jié)下。
其實(shí)對(duì)于瓦格納來說，“猶太人”更像是個(gè)筐，一切敵人都往里裝：在那本反猶主義小冊(cè)子里，他非說跟他對(duì)著干的奧地利音樂評(píng)論家漢斯立克是猶太后裔。漢 斯立克馬上在《我的生平》里嘲諷著回?fù)簦骸胺彩撬幌矚g的人，他都愿意看作猶太人。對(duì)我來說，跟門德爾松和邁耶貝爾在同一柴堆上被瓦格納神父所火焚，將是 一種光榮；可惜我不能接受這個(gè)榮譽(yù)，因?yàn)槲业母赣H以及他的能追溯上去的所有祖先都是出身于信天主教的農(nóng)民家庭，而且他們那個(gè)地區(qū)，除了一些流浪小商販外根 本就沒有猶太人。”
倒是在瓦格納死后28年的1911年，德國(guó)有位名為0.G.Sonneck的好事學(xué)者發(fā)了這么一篇文章：《瓦格納是猶太人嗎？》——瓦格納的繼父蓋爾 有猶太血統(tǒng)，因?yàn)橥吒窦{的母親與蓋爾關(guān)系很近，有不少人猜測(cè)他的繼父即生父。但瓦格納自己是不承認(rèn)的，盡管他認(rèn)為蓋爾之所以這么盡心照顧他們母子，是為了 “補(bǔ)償某種罪過”。
因在革命中站錯(cuò)隊(duì)而流亡在外的這11年，倒是成就了瓦格納多姿多彩的戀愛生涯。
1813年，歐洲幾國(guó)三十萬聯(lián)軍為對(duì)抗拿破侖打起萊比錫戰(zhàn)役時(shí)，瓦格納出生。到17歲時(shí)，他就在7月革命中跟著學(xué)生上街游行。36歲時(shí)，瓦格納又在 1849年德國(guó)革命時(shí)印了一份名為《你是否愿與我們一起反抗外來軍隊(duì)？》 的小冊(cè)子自己跑出去發(fā)，結(jié)果就是被追捕令逼得離開德國(guó)，從此流亡11年。
流亡在外反而成就了瓦格納多姿多彩的戀愛生涯。他先是在巴黎差點(diǎn)兒跟仰慕者杰西·羅索特私奔，然后去了蘇黎世跟金主奧托·韋森東克的老婆瑪?shù)贍柕抡劻藞?chǎng)戀 愛并寫出《特里斯坦與伊索爾德》——奧托·韋森東克真是瓦格納的愛情天使，除了送上自己的老婆，還送給瓦格納一棟位于蘇黎世郊區(qū)的別墅，讓他能在1857 年遇見最重要的一位情人（后轉(zhuǎn)為老婆）：李斯特的私生子柯西瑪。在真正與柯西瑪打得火熱之前，他還在比爾布里克跟女演員梅耶曖昧了一下。
1860年，瓦格納終于獲準(zhǔn)回到德國(guó)。雖然這位音樂家流亡在外談了不少戀愛也賺了不少錢財(cái)，但他基本是把所有錢財(cái)花得一干二凈、所有金主全部得罪。到 1864年，瓦格納已經(jīng)被債務(wù)逼得快得精神病的時(shí)候，一位大金主從天而降了——?jiǎng)倓偧次坏陌头ダ麃唶?guó)王，芳齡十八的路德維希二世。
路德維希二世之所以成為了瓦格納的腦殘粉，要感謝天鵝。這位“浪漫得幾近病態(tài)”的年輕君主特別喜歡天鵝，在他15歲時(shí)看瓦格納的《羅恩格林》 時(shí)，圣杯武士的船就是天鵝拉上來的。路德維希二世在與瓦格納見面的第二天給了他4000基爾德，一個(gè)月后又給了他16000基爾德和史塔恩堡湖畔的一棟別 墅——就是在這兒，柯西瑪與瓦格納互表了真情。第二年，柯西瑪就給他生了個(gè)孩子。當(dāng)然，這是在瓦格納的老婆明娜依然健在的情況下。而且，大名鼎鼎的指揮家 彪羅仍然還是柯西瑪?shù)睦瞎?/p>
瓦格納形容與路德維希二世的初會(huì)像是“一幕戀曲”，并“以初戀的所有熱情”愛戀著“如此俊美與輝煌”的金主。路德維希二世則寫信告訴柯西瑪：“我的使 命，是他需要救贖時(shí)，為他活，為他戰(zhàn)斗，為他受苦。”茜茜公主的藍(lán)顏知己路德維希二世基本沒有隱瞞他的同性戀傾向，但瓦格納可基本沒有跟男人戀過——他倒 是成就了“樂壇最著名的三角關(guān)系”：在遇到瓦格納之前，柯西瑪?shù)恼煞虮肓_經(jīng)常家暴，在遇到瓦格納之后，彪羅接受了老婆外遇，還通過瓦格納成了國(guó)王的御前演 奏。
但這位大金主也沒罩住瓦格納多久——花了路德維希50萬馬克之后，1865年，內(nèi)閣以“干涉內(nèi)政”為由將瓦格納逐出了巴伐利亞。之后他去了瑞士，在盧 塞恩湖附近住下，并在此遇到小他31歲的尼采。在哲學(xué)領(lǐng)域，瓦格納的真愛是叔本華，他能把《作為意志和表象的世界》 重復(fù)讀一輩子，還企圖在蘇黎世大學(xué)專門開課講叔本華，并把《尼伯龍根的指環(huán)》 詩(shī)集送給偶像——但是呢，叔本華喜歡的是莫扎特和羅西尼，瓦格納送他的詩(shī)集只落了一句吐槽：“此人是詩(shī)人，不是音樂家。”（《瓦格納》，霍華德·葛雷）
同樣視叔本華為偶像的青年才俊尼采可算是哲學(xué)界送上門來的。但這位狂熱粉絲后來因愛生恨，成了瓦格納最公開的敵人。
而同樣視叔本華為偶像的青年才俊尼采可算是哲學(xué)界送上門來的，這位狂熱的粉絲專門為瓦格納寫了一本《悲劇的誕生》。但在1876年8月13日，瓦格納 籌備了4年的拜羅伊特音樂節(jié)首次開幕之后，粉絲尼采就感覺到自己已經(jīng)“在靈魂上告別了瓦格納”，并在12年后因愛生恨寫了一本《尼采反對(duì)瓦格納》。在書中 他毫不客氣地認(rèn)為“自從瓦格納返回德國(guó)，他就一步步墮落到讓我鄙視的地步——甚至還成了一個(gè)反閃族（猶太人）主義者”。他覺得瓦格納的藝術(shù)“以最誘人的方 式混合了今天大家極為需要的東西：衰竭者的三大興奮劑，殘忍、做作和無辜”（孫周興，尼采《瓦格納事件》譯后記）。在以朋友身份最先看完瓦格納自傳《我的 一生》后，尼采給出的評(píng)價(jià)也完全不像是一個(gè)朋友：“我必須承認(rèn)對(duì)我們所看到的瓦格納所描寫的每一點(diǎn)都抱著最大的懷疑。他始終是一個(gè)演員。”
第一屆拜羅伊特音樂節(jié)在讓瓦格納虧了15萬馬克的同時(shí)，為他帶來?yè)碥O無數(shù)。所以他老人家在開寫《帕西法爾》 的時(shí)候，還不忘在《拜羅伊特報(bào)》上寫寫稿，發(fā)表諸如“最高貴的種族的英雄之血和一度是食人族（就是猶太人） 的血液相混的結(jié)果，就是我們的血液被污染了”之類的怪論（《萊茵河的黃金》，任會(huì)明&彭麗婷）。1882年，《帕西法爾》 首演。次年，瓦格納去世。6年后，尼采在《尼采反對(duì)瓦格納》 中寫道：“《帕西法爾》 是一部充滿了積怨的復(fù)仇之作，充滿了最隱蔽的混合起來的毒藥，并以此終結(jié)了生命的第一前提。這實(shí)在是件惡之作。”
110年后，音樂學(xué)家保羅·亨利·朗在《西方文明中的音樂》 中把瓦格納定義為“‘英雄崇拜者’中間最強(qiáng)大的思想家”、“19世紀(jì)末到20世紀(jì)初歐洲文化的普遍預(yù)言家”、“浪漫主義達(dá)到高潮和衰落時(shí)期的最有代表性 的、最完善的大師”。同時(shí)他又認(rèn)為瓦格納“性好煽動(dòng)，結(jié)合著一種無情的專橫，對(duì)待同事與對(duì)手毫無騎士風(fēng)度”；“他的戲劇和詩(shī)是薄弱的，他的表演往往只是夸 張的辭藻，他的音樂往往是最優(yōu)越的，也往往牽強(qiáng)造作”；“地下的、有時(shí)骯臟的微小私利，他竟能夸大成為國(guó)家大事或德意志民族的命運(yùn)。他對(duì)德國(guó)文化的未來帶 有潛在的危險(xiǎn)性即在于此。”
現(xiàn)在，瓦格納已經(jīng)去世130年。英國(guó)樂評(píng)家諾曼·萊布雷希特在專欄里寫道：“要說瓦格納為未來的德國(guó)音樂奠定了基石可一點(diǎn)兒也不夸張。他的政治觀念則 留下了更丑陋的渣滓。”諾曼在瓦格納200歲生日快要到來之前如此回復(fù)采訪邀約：“我決定近期都不在采訪里提瓦格納這個(gè)名字。”
盡管諾曼近期都不想提這個(gè)名字，但他卻沒少在專欄里寫?yīng)q太人馬勒和勛伯格是如何深受瓦格納的影響成為激進(jìn)主義。而那位寧愿承受罵聲也要加演《特里斯坦 和伊索爾德》 的猶太裔指揮家祖賓·梅塔，似乎與帶有猶太血統(tǒng)的指揮家巴倫博伊姆持同樣觀點(diǎn)：“音樂本身不具有意識(shí)形態(tài)。瓦格納反猶，他的音樂不是。”
文/于青 《新周刊》
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 瓦格納反猶，他的音樂不是——200歲的瓦格納
