編者按：1938年8月下旬開始，蔣百里的《日本人：一個外國人的研究》在《大公報》漢口版上連載，文中預(yù)言了日本戰(zhàn)敗的必然性，在全國引起了巨大反響，《大公報》也因此銷量劇增。蔣百里對日本精妙透徹的分析及其徹底抗戰(zhàn)的氣節(jié)，在當(dāng)時起到了不可估量的宣傳效果。戰(zhàn)地記者曹聚仁將蔣百里的這篇遺著稱為“抗戰(zhàn)初期的黑暗與混亂中，人民大眾的精神支柱，不朽之名作”。文章寫出的三個月后，蔣百里先生去世，那句“勝也罷，敗也罷，就是不要同他講和！”卻始終激勵著飽受戰(zhàn)爭之苦的中國人。

日本人：一個外國人的研究

蔣百里

0 緒言

世界上沒有像我那樣同情于日本人的！

一個偉大的戲角，正在那里表演一場比Hamlet更悲的悲劇，旁觀者哪得不替這悲劇的主人翁，下一點同情之淚呢？古代的悲劇，是不可知的命運所注定的，現(xiàn)代的悲劇，是主人公性格反映。是自造的，而目前這個大悲劇，卻是兩者兼而有之。日本陸軍的強(qiáng)，是世界少有的。海軍的強(qiáng)，也是世界少有的。但是兩個強(qiáng)，加在一起，卻等于弱；這可以說是不可知的公式；也可以說是性格的反映。孔子作《易》終于“未濟(jì)”。孟子說：“生于憂患，死于安樂”。這種中國文化，日本人根本不懂，他卻要自稱東方主人翁？如今我像哥德批評Hamlet一般，來考察目前這個悲劇的來原。

1 幾個自然條件

1. 情熱的人種：從日本人的習(xí)慣，諸如洗澡、衣服、飲食、居住來看，日本人種無疑地是從南方移去的。其間當(dāng)然也有一部分從北方——中國山東與高麗的移民，但這并不是主流。所以北方的風(fēng)俗，在日本是看不見的。事實上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道為日本國國土，經(jīng)過五十年的開拓。中國的東三省——滿洲二十年前，日本就想移民，五年來他可以自由移民。但統(tǒng)計數(shù)字的雄辯，確實告訴我們，日本這種移民企圖已經(jīng)怎樣的失敗。日本人怎樣的不愿到北方去！

2. 地理上的影響：這種南方情熱的人中，又受了地理上的影響。日本的氣候風(fēng)景，真可以自豪為世界樂土。但它缺少了國民教育上的兩種材料。日本自以為是東方的英國，但他缺少了倫敦的霧（霧鍛煉了英人體格之強(qiáng)健與眼光之正確）。日本人要實行他的大陸政策，但他缺少了中國的黃河長江（黃河長江養(yǎng)成中國人特有的風(fēng)度）。明媚的風(fēng)景——外界環(huán)境輪廓的明凈美麗，刺激了這個情熱人種的眼光，時時向外界注意。缺少了內(nèi)省的能力，同時因為時時要注意，卻從繁雜的環(huán)境中找不到一個重點。短急清淺的水流，又誘導(dǎo)他成了性急的，矯激的，容易入于悲觀的性格。地震，火山噴火，這些不可知的自然變動，也給予日本人一種陰影。

3. 魚：許多日本人宣傳家的統(tǒng)計，常常侈言他人口如何激增，國土如何渺小。據(jù)說近衛(wèi)見了霍斯上校后，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他們的說明書上，卻隱藏了一件本國唯一的寶貝——即無限止的海上生活資源——魚。（他們因為國民生存上必要而發(fā)展出來的無限制的漁艇制海權(quán)真可以代表現(xiàn)代的侵略政策，我們倒可以承認(rèn)他正當(dāng)?shù)臋?quán)利。）但是這個魚，又給日本民族性格上一種影響。日本古代拿鯉魚來比武士。因為只有鯉魚受了刀傷乃至臨死也會動。恐怕切腹這個風(fēng)俗，與吃魚有關(guān)系吧。因為魚非新鮮不可口。日本人吃魚便要把魚活活的宰死了吃。極有風(fēng)味。日本人不懂中國孟子所說“聞其聲不忍食其肉”與“君子遠(yuǎn)庖廚”的意義。所以他們的殘忍性，還保有島人吃人肉的遺傳。

4. 酒：世界各國的酒都是越陳越好，白蘭地一百年，紹興酒五十年，但日本的酒卻是要新鮮，越新越好。而大量飲酒在日本人卻認(rèn)為豪杰的象征，尤其陸海軍將領(lǐng)，對于酒，都是經(jīng)過長期奮斗而升級。所謂“死且不懼卮酒奚足辭”。

5. 音樂：假如你在月明之夜聽日本人的笛——尺八。假如你在黃昏時分，聽日本農(nóng)夫的民謠，假如你在燈紅酒綠中聽他們的三味絲，你總能得到高亢激烈，與長聲哀怨的音色。外國人要學(xué)他，一定呼吸會轉(zhuǎn)不過來。在中國琴弦因為過高而斷，是個不祥之兆。假如那中國的琴來和日本的三味線，琴弦一定會斷。

6. 花：“花是櫻花人是武士”！多么美呀！但它的意義卻是印度悲觀主義的“無常”。因為櫻花當(dāng)它最美的時候，正是立刻就要凋謝的象征。好像武士當(dāng)它最榮譽的時候，就是他效命疆場的一剎那間。（勇敢是可贊美的，但太悲觀了啊）。所以日本人在制造文字時代，節(jié)取中國文字，來做他的字母，就有了一首詩：開首是“色香俱散”，結(jié)束是“人事無常”。直譯的意義是：“色與香都是要散的呀”！……“我們的人生誰能維持永久呢？”

注一 霧鍛煉了英國人體格之強(qiáng)健與眼光之正確。 注二 黃河長江養(yǎng)成了中國人特有的氣度。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 日本人：一個外國人的研究