按：《墮向罪城：現(xiàn)代自由主義與美國(guó)衰落》出版于1996年。在1987年的大法官任命戰(zhàn)中敗北之后，羅伯特·博克（Robert Heron Bork）可以說是無官一身輕，也因此才有了這本無所禁忌，寫作得肆意汪洋的論戰(zhàn)之作。博克在書中將矛頭指向由“激進(jìn)個(gè)人主義”和“激進(jìn)平等主義”所共同組成的現(xiàn)代自由主義，認(rèn)為六十年代的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)造成了美國(guó)社會(huì)的原子化、道德的相對(duì)化和法律的自由意識(shí)形態(tài)化，提出了一個(gè)念茲在茲的命題：“一個(gè)民族的道德生活是其文化的根基”。本文為該書的導(dǎo)言部分，由田雷譯。

………………

有日清晨，走在前往耶魯法學(xué)院教課的路上，我在法學(xué)院大樓外的人行道旁，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)在法學(xué)圖書館內(nèi)燒毀的書，正成堆地在路邊緩慢燃燒著。這些書籍的余燼是一個(gè)縮影，象征著在整個(gè)國(guó)家的大學(xué)校園內(nèi)發(fā)生著的亂象：暴力、損毀財(cái)產(chǎn)、以及沒頭腦的對(duì)法律、權(quán)威和傳統(tǒng)的憎恨。第二日《紐約時(shí)報(bào)》上有幅照片清晰地捕捉到這一幕，我就靜待在那里，茫然無措。

這些學(xué)生們，他們到底想要些什么？他們的這些所作所為，還有他們?cè)诖髮W(xué)校園內(nèi)所掀起的普遍混亂，追根溯源都是為了何種可以想見的目標(biāo)？生活在六十年代的當(dāng)時(shí)，我在法學(xué)院的同事和我本人都全然無法理解，這動(dòng)亂到底事關(guān)什么，源自何方，而這場(chǎng)悲劇又會(huì)持續(xù)多久。只是到了許久之后，我才對(duì)之有了一定程度的認(rèn)知。

如要理解我們當(dāng)下的困局，我們就必須回首這段歲月的動(dòng)亂，它將五十年代出現(xiàn)的發(fā)展推向了一個(gè)新階段，而在此之前，我們多數(shù)人對(duì)對(duì)之視若無睹或有所誤解。我們注意到（誰又能注意不到呢？）貓王、搖滾樂、詹姆斯·迪恩、激進(jìn)的社會(huì)學(xué)家C.懷特·米爾斯、杰克·凱魯亞克以及垮掉的一代。但是，我們當(dāng)時(shí)卻無法理解，他們絕對(duì)不是相互孤立無援的怪誕現(xiàn)象，而是一種新文化的預(yù)兆，不用多久，就會(huì)降臨在我們身上，將我們席卷至一個(gè)不同的國(guó)度。政治作為一種信號(hào)總是姍姍來遲。

文化最終造就了政治。而五十年代的文化細(xì)流一路走強(qiáng)，到了六十年代成為了席卷整個(gè)國(guó)家的一股洪流，不曾想終在七十年代漸變枯竭。羅納德·里根在1980年當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，與此同時(shí)最極端的數(shù)位自由派參議員在競(jìng)選中落敗，看起來既是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的重申，又是六十年代已經(jīng)死亡的明證。但事實(shí)并非如此。六十年代的精神在八十年代得到了復(fù)蘇，最終為我們帶來了比爾·克林頓及其夫人希拉里，他們是六十年代的化身，現(xiàn)在已經(jīng)人到中年，而其所肩負(fù)的意識(shí)形態(tài)成見卻從未變更。

本書是關(guān)于美國(guó)衰落的。而既然美國(guó)文化是內(nèi)在于所有西方工業(yè)化民主文化的，那么我也許在不經(jīng)意之間寫作了一本有關(guān)西方衰落的著作。至少在美國(guó)，這場(chǎng)衰落同它所激起的不斷攀升之對(duì)抗已經(jīng)導(dǎo)演出一場(chǎng)我們現(xiàn)在所知的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。我們尚且無法預(yù)言誰將在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出，但是就當(dāng)下的時(shí)刻而言，我們的通道卻是持續(xù)向底線墮落的。我這么說并不是要否認(rèn)，我們文化中還有許多方面依然健康，而且美國(guó)許多家庭并無解體破碎，父母?jìng)內(nèi)栽谙蚝⒆觽児噍斨鴱?qiáng)烈的道德價(jià)值。美國(guó)文化是復(fù)雜的，而且有其韌性。但是，同樣無可否認(rèn)的是，在我們文化的幾乎每個(gè)分支中，都有諸多方面比此前任何時(shí)候都更要糟糕，而且這種腐朽正在蔓延。

本書所說的“文化”，是指全部的人類行為和制度，包括大眾娛樂、藝術(shù)、宗教、教育、學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、科學(xué)、技術(shù)、法律和道德。而在以上列舉中，只有科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)在今天還可以說是健康的，而這種狀況可以持續(xù)多久，現(xiàn)在也是有疑問的。盡管看起來不太可能，科學(xué)和技術(shù)現(xiàn)在也愈發(fā)受到攻擊；而在一種羸弱的享樂主義文化中，充滿活力的經(jīng)濟(jì)能否得到一種可持續(xù)的發(fā)展，現(xiàn)在看起來也是非常不可能的事，特別是這種文化越來越堅(jiān)決地否認(rèn)以個(gè)人成就作為分配收益的標(biāo)準(zhǔn)，因此扭曲了人們的激勵(lì)動(dòng)機(jī)。

每一種墮落腐化的新證據(jù)到來時(shí)，我們都會(huì)為之做片刻的悲嘆，而接下來就變得習(xí)以為常。今天，我們聽到最潮的說唱歌曲，鼓動(dòng)槍殺警察或者性虐女性；明天，就聽到左翼政治力量在某所精英大學(xué)內(nèi)的強(qiáng)行教條灌輸；接下來就看到在紐約市、洛杉磯和哥倫比亞特區(qū)的最新殺人犯肖像；刑事司法系統(tǒng)也在我們面前崩潰，它對(duì)嚴(yán)懲犯罪表現(xiàn)地?zé)o能為力，而且很多時(shí)候，它甚至沒有能力去將顯而易見的犯罪人定罪處刑；而在我們的娛樂中都是露骨展示出的性態(tài)以及司空見慣的暴力；種族之間的緊張關(guān)系也在持續(xù)惡化；女權(quán)主義、同性戀、環(huán)保主義以及動(dòng)物權(quán)利都有憤怒的積極分子——而以上的列舉清單可以近乎無限地?cái)U(kuò)展下去。

現(xiàn)代自由主義的規(guī)定性特征就是激進(jìn)的平等主義（結(jié)果平等而不是機(jī)會(huì)平等）和激進(jìn)的個(gè)人主義（個(gè)人滿足所受的制約得到大幅減少）。這兩者看起來是一種奇怪的搭配，因?yàn)閭€(gè)人主義意味著自由，而自由會(huì)制造不平等，但另一方面，結(jié)果平等就意味著強(qiáng)制力，而強(qiáng)制力會(huì)摧毀自由。如果兩者想要同時(shí)發(fā)揮其作用，那么在激進(jìn)平等主義和個(gè)人主義將會(huì)出現(xiàn)沖突之處，就必須將它們區(qū)分開來，它們必須運(yùn)轉(zhuǎn)在不同的生活領(lǐng)域內(nèi)。而這正是我們?cè)诮袢瘴幕瘍?nèi)所見到的景象。

激進(jìn)平等主義主宰著生活和社會(huì)的領(lǐng)域，在這些方面，如若沒有趨向于一種平等狀態(tài)的強(qiáng)制力，則高人一等的成就可能出現(xiàn)，并將獲得獎(jiǎng)勵(lì)。配額制、平權(quán)行動(dòng)以及女權(quán)主義中更極端的流派，都是最顯而易見的例子，但是正如下文可見，激進(jìn)的平等主義正在摧毀我們文化中的許多方面。而在那些個(gè)人成就不會(huì)制造出不平等，同時(shí)人們想要不受約束地追求幸福的領(lǐng)域內(nèi)，激進(jìn)個(gè)人主義就是一種命令。個(gè)人主義在性態(tài)和流行藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)找到了特別的藏身處。

有些時(shí)候，激進(jìn)個(gè)人主義和平等主義的驅(qū)動(dòng)力可以相互配合。例如，兩者都逆反社會(huì)的傳統(tǒng)道德——個(gè)人主義者是如此，因?yàn)橹挥型ㄟ^免于權(quán)威的自由，前者的愉悅才可能得到最大化，而平等主義者是如此，因?yàn)楹笳咴鲪涸趥€(gè)人或行為形式之間進(jìn)行任何區(qū)分，只要這種區(qū)分意味著在此方或彼方的高貴之處。如果平等主義和個(gè)人主義聯(lián)起手來，否認(rèn)了在文化或道德觀之間進(jìn)行高低排序的可能性，由此而至的結(jié)果就是文化和道德混亂，而這就是我們當(dāng)下時(shí)代顯著的破壞性特征。

激進(jìn)的平等主義必然會(huì)將我們引向集體主義，這是因?yàn)槿粢獕褐朴勺杂伤呱牟町悾捅仨氁幸粋€(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家。而這種狀況也就提出如下這種看起來吊詭的險(xiǎn)惡可能，也就是激進(jìn)個(gè)人主義反而成為集體主義暴政的引路人。這種個(gè)人主義攻擊著家庭、教會(huì)和私人社團(tuán)的權(quán)威，這是我們時(shí)代的特征之一。家庭據(jù)說是有壓迫性的，是我們諸多不幸的根源。個(gè)人主義者同樣否認(rèn)，教會(huì)有權(quán)堅(jiān)持要求其成員恪守它所認(rèn)定的合道德行為。而私人社團(tuán)也沒有例外地被剝奪了自治權(quán)，無法為社會(huì)自身去定義它們的成員資格。由此造成的結(jié)果是，這些介于國(guó)家和個(gè)人之間的制度受到日復(fù)一日的弱化，它們的功能也越來越多地要聽命于國(guó)家，或者為國(guó)家接管。個(gè)人與其說是強(qiáng)有力的私人機(jī)構(gòu)的一份子，不如說是松散群眾中的一員，受制于國(guó)家的集體主義強(qiáng)制力。正因此，激進(jìn)個(gè)人主義掘開了自己的墳?zāi)梗呦蛄怂膶?duì)立面。

現(xiàn)代自由主義就內(nèi)容而言非常不同于比方1940或1950年代的自由主義，而且當(dāng)然有別于19世紀(jì)的自由主義。但是，驅(qū)動(dòng)自由主義的情感和信念，卻是始終未變的：自由和平等的理想。這些理想帶來了西方文明偉大的政治、社會(huì)和文化成就，但任何一種理想，無論其本身多有價(jià)值，只要被一直推演下去，就必定會(huì)發(fā)生變異，事實(shí)上會(huì)走向自己的對(duì)立面。這就是現(xiàn)在正發(fā)生的變化。從流行音樂到高等教育和科學(xué)，美國(guó)的制度無一可能保持獨(dú)善其身。

在某種意義上，衰落總是與我們同在。聽一聽每一代美國(guó)人是如何談?wù)撍麄兒髞淼囊淮说模覀兙涂梢缘弥覀兊奈幕粌H在今天正迅速墮落，而且一路走來總是如此。感懷過去的黃金時(shí)代，很可能是普世的，并且同人類種族相始終。史前部落的長(zhǎng)者無疑會(huì)這么認(rèn)為，年輕一代的洞穴涂鴉總是無法企及他們所達(dá)到的水準(zhǔn)。而既然這數(shù)千年來的退化呈直線向下的趨勢(shì)，到現(xiàn)在為止，我們的文化應(yīng)當(dāng)不只是一片殘破，還已是塵埃遍地。但事實(shí)顯然并非如此：直至晚近，我們的藝術(shù)家所做的都還是要好于史前的洞穴畫家。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 墮向罪城：現(xiàn)代自由主義與美國(guó)衰落