流沙河（1931-），原名余勛坦，詩(shī)人、作家。本文節(jié)選自作者在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年座談會(huì)上的發(fā)言。

各位朋友（熱烈的掌聲），我比在座各位朋友蠢長(zhǎng)得多，我今年已經(jīng)74歲了。我這個(gè)人談不上什么“思想”；但是由于我的年齡比你們大，我曾經(jīng)親身經(jīng)歷的事比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，這就是我跟大家不同的地方。今天來(lái)，我只跟大家講兩件事情。

我的家鄉(xiāng)在今天的青白江區(qū)城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那時(shí)金堂縣的縣城里邊，一條好深的巷子叫槐樹(shù)街，出去有一個(gè)廟子叫“川祖廟”（音）。從我當(dāng)小學(xué)生起，這個(gè)川祖廟就有一撥一撥的壯丁進(jìn)來(lái)集訓(xùn)，兩三個(gè)月后就開(kāi)赴前線(xiàn)去了。這都是我這個(gè)小學(xué)生親眼見(jiàn)到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒(méi)有看見(jiàn)任何強(qiáng)迫，全部是招派，而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來(lái)的呢？當(dāng)時(shí)的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個(gè)去打仗，有五個(gè)要出兩個(gè)。出了以后由國(guó)民政府（縣政府）給“安家費(fèi)”（用“黃谷”就是沒(méi)有碾出來(lái)的米發(fā)放），所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見(jiàn)到的百分之九十九點(diǎn)九九是自己去的，“拉壯丁”的事有沒(méi)有？有，我親自看見(jiàn)過(guò)一次，而且這一次的情況是：有個(gè)保長(zhǎng)，他完成了任務(wù)又亂打主意，想再拉一個(gè)木匠。那天木匠收了工從房子上下來(lái)，保長(zhǎng)就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，為什么呢？因?yàn)檫@樣子做不合法。由于當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)壯丁的人除了保長(zhǎng)以外還有很多鄉(xiāng)長(zhǎng)，別人都是按照規(guī)定而他完成后又胡亂來(lái)，怎么行呢？所以后來(lái)就放了。這是我見(jiàn)到的唯一一次。我見(jiàn)過(guò)川祖廟里一批批來(lái)一批批走不下數(shù)千人，這些壯丁怎么可能都是強(qiáng)迫拉來(lái)的呢？拉來(lái)他不跑嗎？很容易他就跑了，那個(gè)廟子幾面都是空的。這些壯丁非常苦、非常慘，我們四川的三百萬(wàn)壯丁幾乎都是農(nóng)民。全部是這些最窮苦的老百姓。而且這中間我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)逃兵。逃兵有沒(méi)有？有。連正規(guī)的兵營(yíng)都有逃兵，但怎么能拿這跟百分之九十九點(diǎn)九來(lái)比呢？

而且還跟你們不同，本人有幸接觸過(guò)一大批這樣的人。那是文革中我這個(gè)“右派”。這些就是我親自看見(jiàn)過(guò)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到前線(xiàn)打過(guò)仗的人。無(wú)論你們從“理論”出發(fā)、還是從你們的“主義”出發(fā)你們要采取什么做法，都難以抹殺四川三百萬(wàn)“壯丁”的善良勇敢，和他們?cè)谥袊?guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的貢獻(xiàn)和犧牲——四川的壯丁犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上有幾十萬(wàn)。他們用的武器根本沒(méi)法跟人比，但是他們?nèi)ジ八懒恕＿@是我終身難以改變的印象。這就是我要講給大家聽(tīng)的第一個(gè)故事。

第二個(gè)故事也是我親身看見(jiàn)的。我要告訴大家：美國(guó)人是我們最好的朋友，中國(guó)人在全世界唯一最好的朋友是美國(guó)人。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京，第二年的“庚子賠款”所有的八個(gè)列強(qiáng)，其中只有一個(gè)國(guó)家拿到這個(gè)錢(qián)沒(méi)有動(dòng)，就是美國(guó)。后來(lái)以各種方式退給我們了，其中一種方式叫“庚款留學(xué)生”，還有的拿來(lái)補(bǔ)貼我們的大學(xué)。我告訴你們，抗戰(zhàn)時(shí)期山西有一個(gè)“銘賢學(xué)院”遷到我的家鄉(xiāng)來(lái)。這個(gè)學(xué)校是和美國(guó)歐柏林學(xué)校掛了鉤的，歐柏林大學(xué)有個(gè)“山西基金會(huì)”就是美國(guó)政府用庚子賠款設(shè)立的。“山西基金會(huì)”的錢(qián)就用來(lái)資助辦銘賢學(xué)院，從30年代創(chuàng)辦就是用的這個(gè)錢(qián)。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)了輾轉(zhuǎn)數(shù)千里逃到我們家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)最大一個(gè)姓曾的地主，他主動(dòng)把自己一個(gè)寨子騰空，全部免費(fèi)借給這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)院就這樣一直辦了下來(lái)。政權(quán)改制后它就變成了“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”，然后跟美國(guó)交惡后每年的這個(gè)錢(qián)就沒(méi)有了。那頭也沒(méi)有作任何解釋?zhuān)覀冞@頭說(shuō)“我們革M國(guó)家，誰(shuí)要你帝國(guó)主義的臭錢(qián)”，就這樣從建國(guó)以后這個(gè)錢(qián)就斷了數(shù)十年。

到了改革開(kāi)放初期，歐柏林大學(xué)的“山西基金會(huì)”派了一個(gè)工作人員，一個(gè)27歲的小伙子到中國(guó)大陸來(lái)，找到中國(guó)政府。問(wèn)他有什么事情，他說(shuō)你們國(guó)家從前有個(gè)銘賢學(xué)院還在不在？哦，大家就告訴他說(shuō)這個(gè)銘賢學(xué)院從建國(guó)后就遷回了山西，在它的基礎(chǔ)上辦了一個(gè)“山西工學(xué)院”和一個(gè)“山西農(nóng)學(xué)院”。然后這個(gè)小伙子就去找，找到里面一些老的教師，果然證明這是事實(shí)。考察后他就走了，也沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。過(guò)了一段時(shí)間美國(guó)方面就正式派代表來(lái)，說(shuō)是要接觸你們?cè)瓉?lái)銘賢學(xué)院、現(xiàn)今是“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”的人，要撥一大筆款給他們。你想我們這邊的官員聽(tīng)說(shuō)有“美圓”來(lái)，那個(gè)積極性之高啊（笑聲），馬上把工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院的黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨委書(shū)記、院長(zhǎng)每個(gè)單位派起代表團(tuán)來(lái)。但是一接觸沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正是原來(lái)銘賢學(xué)院的人。人家“山西基金會(huì)”說(shuō)你們來(lái)的都是官員，我們要見(jiàn)銘賢學(xué)院的人。怎么辦，怎么辦？最后才想起山西農(nóng)學(xué)院有個(gè)右派分子是原來(lái)銘賢學(xué)院的，于是去把這個(gè)掃廁所的教授老頭找來(lái)，說(shuō)讓你加入我們這個(gè)代表團(tuán)，你走在前面。結(jié)果人家還認(rèn)得到他，從此以后每年20萬(wàn)美圓就沒(méi)有斷過(guò)，10萬(wàn)給農(nóng)學(xué)院，10萬(wàn)給工學(xué)院。這樣大家才知道，原來(lái)盡管.奪取政權(quán)后這個(gè)錢(qián)就斷了，但美國(guó)人一分錢(qián)都沒(méi)有動(dòng)，全部拿來(lái)存起連本帶利增值了幾十年，現(xiàn)在就能夠每年拿出20萬(wàn)給這兩個(gè)學(xué)校。這是我一個(gè)在銘賢學(xué)院讀過(guò)書(shū)的朋友講給我聽(tīng)的，我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)了（掌聲）。八國(guó)聯(lián)軍中沒(méi)有一個(gè)國(guó)家這樣做。其中最?lèi)毫拥挠袃蓚€(gè)，一個(gè)是日本，日本把我們賠的錢(qián)都拿去制造武器再來(lái)打我們；第二個(gè)就是俄國(guó)，極其無(wú)恥貪婪。而不久前我讀一個(gè)清朝派到美國(guó)去的人寫(xiě)的筆記，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)接見(jiàn)這名外交官時(shí)曾表示：有兩個(gè)國(guó)家想要侵略你們，一個(gè)是日本，一個(gè)是俄國(guó)。貴國(guó)受列強(qiáng)欺負(fù)，我們美利堅(jiān)合眾國(guó)是同情你們的；我們希望你們要強(qiáng)大起來(lái)，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)是符合美國(guó)的利益的。還有一個(gè)事情，就是八國(guó)聯(lián)軍走后，中國(guó)的賠款絕大部分不是給的銀子，根本沒(méi)有那么多現(xiàn)銀。是通過(guò)什么方式給的呢？是從中國(guó)的海關(guān)收入里每年扣出。中國(guó)總署由八國(guó)推舉的代表、一個(gè)叫赫德的美國(guó)人管理賠款帳目，赫德管理的帳目那是一清二楚。美國(guó)人在這方面的品行也為世所公認(rèn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我剛進(jìn)小學(xué)，到我進(jìn)初中的時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入最后階段，也是最艱難的時(shí)期。我13歲那年曾經(jīng)與其他同學(xué)一起去美軍的軍用機(jī)場(chǎng)，跟所有大人一樣參加勞動(dòng)。一樣吃的是糙米飯，米湯是紅顏色有氣味的；一樣是八個(gè)人一桌，只有一小碗不見(jiàn)油花的鹽拌蘿卜絲。就這樣修了一個(gè)星期機(jī)場(chǎng)。我們這些娃兒是怎樣想的呢？——再不出力國(guó)家就要亡了。因?yàn)閺男∥覀兊睦蠋熅透覀冎v：一定不能當(dāng)亡國(guó)奴！當(dāng)了亡國(guó)奴就要像朝鮮人那樣，見(jiàn)到日本人來(lái)了就要立正鞠躬，日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國(guó)奴！因此我們從小就知道要愛(ài)自己的國(guó)家。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府也好、老師也好，要我們愛(ài)國(guó)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)國(guó)主義”這幾個(gè)字。你要知道，“愛(ài)國(guó)”成了“主義”，就是一種“學(xué)說(shuō)”，一種學(xué)說(shuō)是不含任何情感的（掌聲）。我們的老師說(shuō)“要愛(ài)國(guó)”，余光中對(duì)我說(shuō)“愛(ài)國(guó)是一種感情，不是一種主義”。我從小就是被這種感情所制約的。

——后來(lái)這個(gè)機(jī)場(chǎng)修起了，我當(dāng)學(xué)生親自看見(jiàn)這些美國(guó)飛行員從我家院子上空飛過(guò)，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市八幡，有B-29、P-51（“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī)）、還有一種叫“黑寡婦”的戰(zhàn)斗機(jī)。往往是早上看見(jiàn)一架架B-29編隊(duì)飛走，下午回來(lái)時(shí)都已經(jīng)是打散的了。我親自見(jiàn)過(guò)有些回來(lái)的轟炸機(jī)，四個(gè)螺旋槳有三個(gè)都不轉(zhuǎn)了，就靠一個(gè)螺旋槳飛回來(lái)；還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大，透過(guò)洞看得見(jiàn)藍(lán)天。小時(shí)候看見(jiàn)這些飛行員只覺(jué)得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚(yú)腹之中了。這些就是我們的朋友啊，死在這里啦！這些死讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

另外我還要講講美國(guó)人的善良。我們中國(guó)人，我們貧窮，我們沒(méi)有自尊心，我們不爭(zhēng)氣——我們那么多中國(guó)人，去偷機(jī)場(chǎng)里面美軍的軍用品，美軍從來(lái)沒(méi)有來(lái)追查過(guò)。在我的家鄉(xiāng)，每天黃昏后地下擺的攤子賣(mài)的全是軍用品，賊貨。偷來(lái)的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最后就是美軍衛(wèi)生用紙，一捆一捆的偷出來(lái)在那里賣(mài)。任何美軍都沒(méi)有來(lái)追查，換了其他國(guó)家是做不到的。美國(guó)人單純天真，而且體諒窮人，曉得你們這個(gè)國(guó)家沒(méi)有辦法。搞到什么程度，連美國(guó)人的槍都要偷，流落出許多卡賓槍?zhuān)绹?guó)空軍戰(zhàn)士用的那種短卡賓。是由于這些美國(guó)兵，他們自由散漫慣了，他們進(jìn)食堂吃飯有個(gè)規(guī)定：不允許帶武器進(jìn)入。所有卡賓槍都在食堂外的墻邊排成一排，結(jié)果吃了飯出來(lái)發(fā)現(xiàn)槍被偷了。偷了美國(guó)人還是就算了，說(shuō)沒(méi)關(guān)系他又去領(lǐng)。偷美國(guó)人皮靴的情況是，美國(guó)兵的營(yíng)房晚上睡覺(jué)他們要空氣流通不關(guān)門(mén)，第二天早上起來(lái)就哇啦哇啦鬧鞋子沒(méi)有了，于是再去領(lǐng)一雙。

后來(lái)我在60年代文化大革M前所在的農(nóng)場(chǎng)，靠近鳳凰山飛機(jī)場(chǎng)。那里的農(nóng)民對(duì)美軍也很熟悉。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓黃的老大爺是“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”的主席，屬于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，黨很信任的那種人。他跟我擺起過(guò)去的事說(shuō)：“美國(guó)人都是些瓜娃子！”我說(shuō)：“咋個(gè)喃？”他說(shuō)：“嗨呀，我們凈整他們！”說(shuō)是美國(guó)空軍因?yàn)橐袪I(yíng)養(yǎng)，就在天回鎮(zhèn)那邊買(mǎi)了許多雞，委托他們?nèi)グ倦u湯。“我們只要燉的雞湯一煮開(kāi)，就把整雞撈起來(lái)丟在潲水桶里，每天下午挑潲水走時(shí)美國(guó)人又不檢查，結(jié)果挑了幾十只雞出來(lái)每天晚上在天回鎮(zhèn)賣(mài)白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！”（笑聲、嘆息聲）“——美國(guó)人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？”

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 美國(guó)人是我們的朋友