尼古拉·波羅和他的弟弟馬弗·波羅是長駐君士坦丁堡的威尼斯商人。他們在1260年離開君士坦丁堡,途經(jīng)南俄羅斯草原上的欽察汗國、中東的花剌子模、伊犁河谷、吐魯番和敦煌,最終到達(dá)北京。波羅兄弟于1266年離開北京,回到羅馬。1271年,他們再度出發(fā),這次,尼古拉的兒子馬可·波羅也跟著他們一起旅行。
波羅一家取道小亞細(xì)亞的塞爾柱克蘇丹國,路過波斯的蒙古汗國,到達(dá)霍爾木茲海峽。他們本打算乘船去中國,但當(dāng)時的南部中國尚在南宋王朝的統(tǒng)治下,不屬于蒙古人。于是,他們轉(zhuǎn)而北上,經(jīng)呼羅珊進(jìn)入中亞,過喀什,沿著塔里木河南緣的古道而行,經(jīng)過敦煌,于1275年到達(dá)忽必烈的夏駐地,即今天的北京。馬可·波羅在忽必烈的邀請下做了個小官,在中國各處游歷,他到過福建,也去過云南。1291年,他和家人乘船返回歐洲,經(jīng)過馬六甲海峽,在霍爾木茲登陸,于1295年回到威尼斯家中。
馬可·波羅的游記中夸張和舛誤之處較多,甚至有人懷疑他根本就沒有到過中國。但從這一時期的歷史記載可以看出,蒙古帝國時期出現(xiàn)了空前的商業(yè)繁榮。商人們把成吉思汗視為保護(hù)神,他確定的法規(guī)(即札撒)被譽(yù)為“成吉思汗和平碑”。在蒙古人的統(tǒng)治下,東起高麗,西至歐洲,南到波斯和東南亞,北至西伯利亞,已經(jīng)連成一片。阿布哈齊在《蒙古人與韃靼人的歷史》中寫到:“一個頭頂金盤的商人,從日出走到日落,都不會受到任何人的一小點暴力。”貫穿歐亞大陸的絲綢之路把北京、敦煌、中亞、中東和歐洲聯(lián)系起來,從泉州出發(fā)的“香料之路”聯(lián)結(jié)了江南地區(qū)、東南亞、印度和中東。沙漠上駝鈴清脆,港口里千帆待發(fā)。千秋偉業(yè),何其盛哉。
但是,商路如此之暢通,是蒙古軍隊到處實行大屠殺的結(jié)果。蒙古部隊以殘酷無情著稱。他們的先頭部隊是騎射手,藏在弓箭手后面的是配備大刀長矛的重騎兵。在整個作戰(zhàn)過程中,蒙古人還會利用他們丑惡的長相、鬼嚎般的尖叫和身上散發(fā)出來的難聞氣味,給敵人帶來恐懼感。成吉思汗攻破花剌子模國的撒麻耳干城后,將全城居民驅(qū)逐出城,屠殺殆盡。
成吉思汗的幼子拖雷奉命進(jìn)攻呼羅珊的莫夫城。攻下城池之后,拖雷坐在一把金椅上,指揮蒙古士兵把男人、女人和小孩分開,然后統(tǒng)統(tǒng)殺掉,首級堆成三座金字塔。蒙古士兵甚至連貓和狗都要殺光。蒙古人還會把俘虜押到前線,充當(dāng)炮灰。這些俘虜可能在攻城的時候就被殺死,但即使他們幫助蒙古人攻下了城池,事后一樣會被屠殺。蒙古軍隊經(jīng)常采用的一個伎倆就是屠城之后就匆匆離開,躲在各個角落里的人們以為大軍已撤,就從藏身地出來了,哪里想到蒙古軍隊并沒有走遠(yuǎn),他們會突然折回,再屠殺一次。
據(jù)《世界征服者史》的作者志費尼記載,成吉思汗曾經(jīng)對被占領(lǐng)的臣民發(fā)表演講,自稱是“上帝之鞭”。被屠殺者都是因為違背了上帝的旨意,自取其咎。蒙古人原本是不信教的,他們崇拜的是山神和流水。后來,他們四處征戰(zhàn),也逐漸接觸到了各種不同的宗教。自古以來,絲綢之路、香料之路就不僅僅是貿(mào)易的通道,還是宗教傳播的秘徑。蒙古人的殺伐,使得宗教的交流和沖突更加激烈。忽必烈的弟弟旭烈兀在波斯建立了蒙古汗國,他對基督教更有好感,但對穆斯林大肆屠殺。他率軍攻破了報達(dá)(即今巴格達(dá)),滅了阿拔斯哈里發(fā)。城中的清真寺被焚毀,阿拔斯王朝的陵墓被破壞,哈里發(fā)被縫在一個口袋中,然后放馬踩死。旭烈兀甚至想和歐洲的十字軍一起合并,占領(lǐng)耶路撒冷。旭烈兀的做法引起他的堂兄,欽察汗國別兒哥的強(qiáng)烈不滿,因為別兒哥偏愛伊斯蘭教。別兒哥強(qiáng)烈譴責(zé)旭烈兀對報達(dá)的屠城,并已經(jīng)派兵南下,想和旭烈兀刀兵相見。
早期,蒙古人對不同的宗教大致一視同仁。成吉思汗的身邊有道教高人丘處機(jī)和李志常,也有西藏的喇嘛、穆斯林的毛拉、聶思托里安教(即景教,是天主教的一支)教士。據(jù)說,成吉思汗曾讓各個宗教的代表一起辯論,看看誰說得更有道理。按照蒙古的習(xí)俗,他們邊辯論邊喝酒,不多久,每個人都喝高了,再也想不起自己該說些什么。后來,當(dāng)蒙古帝國四分五裂,蒙古人又被趕回塞外草原之后,他們開始沉湎于喇嘛教。這種源于吐蕃的佛教讓蒙古人變得更加偏執(zhí)和虛無。一個曾經(jīng)征服了世界的民族,卻陷入了超越靈魂的譫妄。
勒內(nèi)·格魯塞在《草原帝國》中講到,蒙古人之所以到處燒殺,與其說是他們生性殘忍,不如說是出于困惑。蒙古人之所以成為令人望風(fēng)而逃的敵人,是因為他們天天在草原上圍獵、放牧,知道如何偵察獵物的動向,如何讓獵物產(chǎn)生莫名的恐懼,如何高效率地殺戮。但是他們不習(xí)慣定居生活,對農(nóng)業(yè)和城市都很陌生,不懂除了他們的草原家鄉(xiāng)之外的任何事情。他們的屠城是根據(jù)札撒上處理敵人的規(guī)定,而非單純?yōu)榱寺訆Z財物。在他們看來,札撒是一部事關(guān)榮譽(yù)的法典。他們彼此團(tuán)結(jié)、將士齊心、紀(jì)律嚴(yán)明,敬重忠于首領(lǐng)的人,厭惡背叛者。成吉思汗成功地將恐怖變成了一種政體,使屠殺成為一種蓄意的有條理的制度。
成吉思汗曾說:“男人最大之樂事,在于壓服亂眾和戰(zhàn)勝敵人,將其根絕,奪取其所有的一切,迫使其妻子痛苦,納其美貌之妻妾。”但當(dāng)他轉(zhuǎn)念想到,他的后代們將拋棄艱苦的草原生活,向往安逸的定居生活,不由得悔恨地說:“我們的后裔將軍會穿戴織金衣,吃鮮美肥食,騎乘駿馬,擁抱美貌的妻子。但他們不說:‘這都是由我們的父兄得來的’。他們將忘掉我們和這個偉大的日子!”
成吉思汗的預(yù)言很快就變成了現(xiàn)實。先驅(qū)們的雄才大略無法保障家業(yè)千秋萬代,機(jī)關(guān)算盡,難測風(fēng)云。蒙古帝國自建立之日起,就不斷地出現(xiàn)內(nèi)訌和叛亂。來自草原的令人生畏的征服者在兩三代人之后,就退化成了驕奢淫逸的王公貴族,他們軟弱無能、畏畏縮縮、優(yōu)柔寡斷。蒙古人盡管曾雄踞天下,但仍然沒有脫離氏族的本性,王族成員公開爭斗,互相殘殺。其興也勃,其亡也忽。千古悠悠,唯余黃鶴。
文/何帆 盤古智庫
