中國人的“廚子”傳統(tǒng)

華人去法國外籍軍團(tuán)當(dāng)兵時(shí)間并不短，自20世紀(jì)80年代后期開始，法國外籍軍團(tuán)先后招收過七八百名來自中國大陸的旅法青年。許多浙江溫州的新移民子弟都先后加入外籍軍團(tuán)服役，人氣鼎盛期，原籍為中國的士兵在整個(gè)法國外籍兵團(tuán)中數(shù)量一度名列第三。

法國僑界專門建有外籍軍團(tuán)的退伍華人戰(zhàn)友會，每逢戰(zhàn)友會會長團(tuán)換屆、就職等重大節(jié)典日，中國駐法領(lǐng)事館官員以及法國各界政要都悉數(shù)出席。2013年5月26日，法國外籍兵團(tuán)退伍華人戰(zhàn)友會第六屆會長團(tuán)在華僑飯店舉行就職典禮，中國駐法使館領(lǐng)事部主任李平公參及武官處周琪將軍、法國外籍兵團(tuán)退伍軍人協(xié)會成員及法國僑界工商界代表、中法友好人士、外籍兵團(tuán)退伍華人戰(zhàn)友會會員及家屬約500人參加了慶典，場面盛大。

在法國外籍軍團(tuán)中，中國籍傭兵兵員素質(zhì)相對較高，傅晨是天津商學(xué)院畢業(yè)的，楊帆也是在法國留學(xué)后當(dāng)?shù)谋饲斑€有北大畢業(yè)的。這與軍團(tuán)中那些原來是混混或小偷或嫌疑人的傭兵相比，差別巨大。

但這樣的高素質(zhì)傭兵比例甚少。早年外籍軍團(tuán)中的中國傭兵多是來自沿海省份的偷渡客，這些人不懂法語，以難民身份到軍團(tuán)來碰運(yùn)氣，有的終于千辛萬苦地進(jìn)來了，因?yàn)闇贤ú粫持荒苋N房后勤當(dāng)炊事兵，造成中國人在法國外籍軍團(tuán)人的心目中都是廚子的印象。

多年前有個(gè)特例，一個(gè)中國人一句法語不會，也進(jìn)來當(dāng)傭兵了。“那家伙在之后的日子受了無數(shù)苦，所有的活都讓他干，甚至不讓睡覺。”因此傅晨非常不建議國內(nèi)不通語言的年輕人這樣來碰運(yùn)氣。何況，老兵虐待新兵在世界各國軍隊(duì)都是一個(gè)傳統(tǒng)。外籍軍團(tuán)中的新兵很多會被各國來的低素質(zhì)的小長官把弄，“整你，熨一周衣服、刷廁所、不讓睡覺什么的，每個(gè)混蛋（整你的）方式都不一樣”。

在法國外籍軍團(tuán)里，中國籍傭兵一般集中在第二裝甲步兵團(tuán)，以軍事訓(xùn)練刻苦和危險(xiǎn)著稱的傘兵團(tuán)則無中國兵。“4年前我剛來的時(shí)候，團(tuán)里能湊齊60個(gè)中國雇傭兵，再加上其他團(tuán)的，總共估計(jì)能有200多人。”傅晨說，“如今多數(shù)中國傭兵都退伍了，也沒見大批量的新人來，明年過后，估計(jì)整個(gè)軍團(tuán)也就剩幾十個(gè)中國人了。”

有傳言稱，外籍軍團(tuán)高層有意減少對中國傭兵的征召力度，促使他們做出此項(xiàng)決定的原因是中國兵有很強(qiáng)的功利性。在法國外籍軍團(tuán)的中國雇傭兵中，八成是溫州人，其中九成又都是偷渡過來的。他們在法國沒有居留權(quán)，只能打黑工，沒有法律保障。于是，當(dāng)雇傭兵換取國籍成為這些人的首選。這些溫州人一般5年合同期滿、獲得法國國籍后就走了，他們中很多人的親戚都在法國，“這是他們當(dāng)兵的唯一目的”。傅晨說。

在這支聲名卓著的部隊(duì)中，2010年遇到一件震驚法軍高層的大事。當(dāng)年，法國外籍軍團(tuán)第二外籍步兵團(tuán)接到上級命令開拔阿富汗前線。該團(tuán)三連有十名溫州籍雇傭兵，其中八個(gè)提出申請不去阿富汗，寧可接受坐幾十天軍牢的嚴(yán)厲懲罰。

按照法國外籍軍團(tuán)的傳統(tǒng)，在法國國外軍事擴(kuò)張或殖民地駐防，優(yōu)先使用雇傭兵，盡量保存本國的正規(guī)軍，而溫州雇傭兵的做法顛覆了軍團(tuán)的歷史，令上層大為光火，一度決定減少中國傭兵的招募名額。

不過，最近來自中國的傭兵人數(shù)有增加的跡象。最近兩周多，軍團(tuán)錄取的50個(gè)新兵里有3個(gè)中國人。但老兵楊帆不愛帶中國新兵，除了體能普遍不如歐美新兵，此外心眼多、又嬌氣。去年一批來第二外籍步兵團(tuán)的3個(gè)中國人中，其中一個(gè)福建人一句法語都不會，在中國還當(dāng)過二年兵，居然連三個(gè)引體向上都做不好，“體能可以排全連倒數(shù)第一了”。

中國兵沒當(dāng)過軍官

四個(gè)月內(nèi)，新兵在完成游泳、長途行軍、跳傘、射擊、駕駛等科目技能訓(xùn)練后，合格的隊(duì)員會和軍團(tuán)長有一次單獨(dú)交流，并獲得一份為期5年的合同，應(yīng)召傭兵自此才正式成為外籍軍團(tuán)的一員。

傭兵第一年是二等兵，過8個(gè)月后自動升為一等兵，然后看個(gè)人表現(xiàn)，上級送你去做升上等兵的實(shí)習(xí)。“這是軍團(tuán)最折磨人的實(shí)習(xí)，各種苛刻要求。”楊帆說，實(shí)習(xí)過了之后升上等兵，之后是下士、中士的升階。

在法國外籍軍團(tuán)，一般中國雇傭兵做到上等兵就退伍了，像楊帆這樣當(dāng)了8年下士的并不多。傭兵們大多在上等兵5年服役期滿后，就可以獲得法國國籍，取得十年居留權(quán)。十年期滿，可到當(dāng)?shù)鼐炀掷m(xù)辦，除了沒選舉權(quán)和被選舉權(quán)，與法國公民無異。

總體上說，法國外籍軍團(tuán)并不希望傭兵5年合同期到就走人，因?yàn)檫@樣會造成部隊(duì)青黃不接。鑒于此，法國外籍軍團(tuán)近年來調(diào)整了傭兵的福利規(guī)定。新規(guī)定是，5年傭兵期滿后，至少還要簽署兩年的合同，目的是留下老兵、培訓(xùn)新兵。如此一來，當(dāng)滿7年的雇傭兵才能拿到法國國籍。其退休期限也由原來的15年延長到17年半。

傭兵的收入一直是中國青年熱切關(guān)注的話題。事實(shí)上在法國外籍軍團(tuán)當(dāng)雇傭兵也沒想象中的豐厚。新兵第一年傅晨拿到1200歐元的工資，偶爾去海外執(zhí)行4個(gè)月的任務(wù)，工資增加一倍，不過海外基地的開銷也會增加很多。

隨著軍銜和服役年齡的增長，傭兵的收入也隨之增加。當(dāng)了8年傭兵的下士楊帆每月的收入為2500歐元左右，一年保持在3萬歐元左右。一些高級士官月薪為三四千歐元。而法國普通公務(wù)員的年收入是2萬歐元。在外籍軍團(tuán)，只要愿意干下去，幾十年都可以。第二外籍步兵團(tuán)文秘處有位比利時(shí)籍老兵，18歲當(dāng)兵，至今當(dāng)了35年。

但可能由于語言等因素，在法國外籍軍團(tuán)歷史上，中國雇傭兵幾乎都沒擔(dān)任過基層軍官，軍團(tuán)基層長官都是法國軍校畢業(yè)的法國人擔(dān)任，只有少數(shù)優(yōu)秀的中國雇傭兵能做上軍團(tuán)的高級士官。

作為普通的法國常規(guī)部隊(duì)的一支，法國外籍軍團(tuán)傭兵的福利待遇與法軍一樣。楊帆的愛人休產(chǎn)假，他有三天的假期，孩子出生后還有十幾天假期。楊帆的小孩在駐地上學(xué)，也幾乎不用花錢。對于家庭收入較低的孩子，一頓飯僅收2歐元。作為職業(yè)軍人的楊帆每天只需6點(diǎn)半到部隊(duì)點(diǎn)名，晚上6點(diǎn)半就能走人。他在第二外籍步兵團(tuán)所在的駐地尼姆市租了一個(gè)80多平方米的房子，租金三四百歐元，部隊(duì)和社會福利機(jī)構(gòu)補(bǔ)貼大部分，實(shí)付一兩百就可以了。

在楊帆看來，目前的生活十分安逸，比他2001年剛到巴黎留學(xué)的日子強(qiáng)多了。“這好比在法國外企的一份工作，沒什么不好的。”楊帆這樣對《鳳凰周刊》記者說，不出意外，明年圣誕節(jié)他就可以升為中士。這意味著這位來自大連的中國雇傭兵，可以像其他資深雇傭兵一樣，“住上單間的士官公寓，在軍隊(duì)餐廳接受侍者奉上的紅酒和佳肴”。

“不會參加針對祖國的戰(zhàn)斗”

傭兵的性質(zhì)決定了，有危險(xiǎn)的事情，必定沖在第一線。今年7月14日，法國國慶日，楊帆的一名戰(zhàn)友在馬里犧牲了，同車的另外7名傭兵受重傷。犧牲的軍士長是南斯拉夫人，19歲當(dāng)兵，在法國外籍軍團(tuán)干了25年。他曾3次在阿富汗、1次在前南聯(lián)盟、1次在黎巴嫩等地執(zhí)行過短期任務(wù)，這是去年1月11日法軍在馬里展開行動后喪生的第9名法軍士兵。

“軋上地雷的裝甲車是車隊(duì)的前車，我的車在后面。回法國營地后，我們給他舉行了紀(jì)念儀式。”楊帆說，當(dāng)傭兵，有時(shí)候危險(xiǎn)就在旁邊，你卻不知道。但真正的戰(zhàn)場上，最危險(xiǎn)的不是敵人，是你身邊缺乏經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)友。“有些人不退子彈就擦槍很容易走火，有些人會受不了長期壓抑的氣氛而攻擊戰(zhàn)友，這樣的情況都發(fā)生過。”

中國傭兵們也會收獲來自國內(nèi)網(wǎng)友的非議和咒罵。他們認(rèn)為，傭兵是寧愿為外國軍團(tuán)而戰(zhàn)，而不愿在自己國籍的軍隊(duì)站崗。

按照規(guī)定，來自五湖四海的士兵可以不把法國當(dāng)回事，但必須效忠他們共同的軍團(tuán)，“‘軍團(tuán)就是祖國’的格言需要被傭兵們時(shí)刻銘記在心。”但在一些中國籍的傭兵看來，這些所謂的軍團(tuán)信條并不能真正付諸實(shí)施。“所謂外籍軍團(tuán)，就是法國政府的廉價(jià)打工團(tuán)。但我們并沒有廉價(jià)賤賣自己的靈魂，如果和祖國有任何利益沖突，我們也可以選擇退出。”一次，傅晨在回應(yīng)國內(nèi)的質(zhì)疑時(shí)說，“我們永遠(yuǎn)不會參加針對祖國利益的戰(zhàn)斗。”

這支曾經(jīng)世界聞名的軍團(tuán)也今非昔比，雖然有傳言稱法國政府要廢除軍團(tuán)的假名制度以及加強(qiáng)征兵審查，但軍團(tuán)逐漸褪去往日的光輝。“沒有人再會為戰(zhàn)友去犧牲自己，大家都在混日子。”楊帆說。

一位資深中國傭兵透露，“如今每天必須讓新兵準(zhǔn)時(shí)吃飯，給充足時(shí)間讓他們吃飽，不準(zhǔn)打他們，不準(zhǔn)隨便體罰，晚上熄燈后必須讓他們睡覺，這里快成托兒所了。”一位阿爾及利亞新兵上街時(shí)還嬉皮笑臉地跟老兵要求，能否買本《花花公子》雜志消遣下。這位中國傭兵慨嘆，軍隊(duì)沒有一個(gè)為自己祖國而戰(zhàn)的思想做后盾，是不會有什么凝聚力和戰(zhàn)斗意志的。

四年前的今天，傅晨從法國西部城市昂熱，輾轉(zhuǎn)坐火車來到馬賽旁邊的奧巴涅報(bào)名參選，7月1日正式入籍軍團(tuán)。軍團(tuán)的內(nèi)刊上每期都有當(dāng)月退役人員合影，“明年這上面也會有我”。傅晨描述起自己的心路歷程：“來外籍軍團(tuán)的路就像去迷霧沼澤中的孤島，簽證、體能、語言、運(yùn)氣每步都走得很艱辛，但抵島時(shí)發(fā)現(xiàn)跟想象差之甚遠(yuǎn)，卻又不好意思再回頭。”

“如果你在外面混的好，不建議來這里。”他對一位從北京來法國報(bào)名的男子鄭重其事地說道。

（本文所有圖片均由受訪者提供）
記者／鐘堅(jiān) 本文刊載于《鳳凰周刊》2014年第29期 總第522期

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 法國外籍軍團(tuán)里的中國人