東：所以我們相信，美國(guó)學(xué)術(shù)界看待日本問(wèn)題的方式同樣需要面對(duì)很多固有成見的困擾，或者政府政策的壓力。是這樣嗎？

道爾：是的。如果沒有越戰(zhàn)的刺激，我可能不會(huì)完成PhD，成為一名歷史學(xué)家。當(dāng)我了解日本士兵在中國(guó)犯下的暴虐罪行時(shí)，我會(huì)想到，我們自己的士兵在越南犯下了類似的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。但當(dāng)我開始讀PhD時(shí)，1965年，日本正在支持美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。大量的美國(guó)軍隊(duì)從沖繩的軍事基地出發(fā)，日本對(duì)美國(guó)政府的舉措表現(xiàn)出百分百的支持。從二戰(zhàn)結(jié)束，整整二十年時(shí)間過(guò)去，我們的敵人變成了同盟和堅(jiān)定的支持者。中國(guó)、日本、美國(guó)關(guān)系的變化改變了我看待歷史的方式。日本怎樣從兇殘的敵人變成了如此忠誠(chéng)的同盟，可以站在美國(guó)一邊去對(duì)抗任何人？當(dāng)然，隨之而來(lái)的是日本經(jīng)濟(jì)的崛起，到了1970年代，日本的汽車和電子產(chǎn)品大批涌入美國(guó)。這又改變了學(xué)者看待日本的方式以及針對(duì)日本提出的問(wèn)題。很多學(xué)者的視角是在跟隨政府的官方政策。也許他們相信官方的政策，也許他們影響了官方政策，或者受到影響，這非常復(fù)雜。所以我也試圖回顧一些其他因素，比如研究經(jīng)費(fèi)的來(lái)源、會(huì)議的影響、政治警告，日本人的介入。

“英勇的中國(guó)人和殘暴的日本人”

東：如果向前追溯美國(guó)的日本學(xué)，是否可以說(shuō)，在二戰(zhàn)以前，美國(guó)的日本研究領(lǐng)域基本可以用“空白”來(lái)形容？

道爾：這就要提及E. H. 諾曼（E. H. Norman）了。他是加拿大人，是在日本長(zhǎng)大的傳教士的孩子。這種“傳教士子女”身份在早期美國(guó)或加拿大的日本研究者中非常普遍。他們?cè)谌毡鹃L(zhǎng)大，掌握了語(yǔ)言并且對(duì)日本文化有親身體驗(yàn)，其中最有名的要算賴肖爾（Edwin Reischauer）。諾曼很年輕的時(shí)候就成為了戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)政府顧問(wèn)，因?yàn)樗诖酥熬陀邢嚓P(guān)的寫作。諾曼寫作了第一本關(guān)于現(xiàn)代日本的研究著作，《現(xiàn)代日本國(guó)家的起源》（中譯本名為《日本維新史》）。但整體上日本研究在戰(zhàn)前和二戰(zhàn)期間非常稀缺，更多的是美國(guó)政府培訓(xùn)相關(guān)人員學(xué)習(xí)日語(yǔ)，讓他們從事情報(bào)工作，他們向政府和軍事部門提交報(bào)告。這些人中也產(chǎn)生了一批早期的日本研究學(xué)者。在傳教士子女背景和戰(zhàn)時(shí)受訓(xùn)人員背景之外，不得不提的還有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大批研究人員被送往亞洲，主要是在韓國(guó)和日本進(jìn)行研究工作，他們中也產(chǎn)生了早期的日本研究者。

東：可以想象，在二戰(zhàn)期間，美國(guó)對(duì)于日本研究的需求大幅上漲。

道爾：是的，但在二戰(zhàn)期間，也并沒有出現(xiàn)多少很好的日本研究的英語(yǔ)文獻(xiàn)，日本研究也沒有成為一個(gè)專門的領(lǐng)域。戰(zhàn)時(shí)日本人形象就是“猿人”（monkey-man、ape），這是一種主要的形象，它幾乎是指“亞人類”，比整體的“人類”要低級(jí)。二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)人對(duì)日本的印象，大約和現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)日本的印象差不多：殘暴、狂熱、極度軍國(guó)主義，所以美國(guó)人一直強(qiáng)調(diào)日本要無(wú)條件投降，以能保證在戰(zhàn)后我們最大程度地去改造日本社會(huì)。

美國(guó)政府招募了大量的社會(huì)科學(xué)學(xué)者，主要包括人類學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。他們?yōu)檎块TOWI（Office of War Information）工作，他們?cè)噲D理解日本人的行為。其中最著名的學(xué)者是魯斯·本尼迪克特。本尼迪克特認(rèn)為，日本人與我們有不同的文化，西方文化專注于個(gè)人主義，有普世價(jià)值，日本文化不同于普世價(jià)值，而是有一種“恥感文化”：美國(guó)人會(huì)為自己做錯(cuò)了事感到羞恥，而日本人會(huì)因?yàn)樽约旱乃魉鶠樵谒搜壑惺菈氖隆㈠e(cuò)事而感到羞恥。所以，恥感不是源自個(gè)人，而是以集體為導(dǎo)向的，起作用的是所在的集體。

本尼迪克特和其他很多人類學(xué)者都是非常聰明的，但這種思維方式—我們是個(gè)人主義的，我們的行為高尚，我們沒有犯下暴虐罪行等等，是非常有問(wèn)題的。她著名的作品《菊與刀》出版于1946年，完全基于二戰(zhàn)時(shí)期的研究。她同時(shí)認(rèn)為日本人是崇尚等級(jí)制度的，而美國(guó)人更加個(gè)人主義、追求平等。這其中有正確的元素，比如日本人對(duì)天皇的尊崇，他們對(duì)這種更高等級(jí)、神圣的力量表現(xiàn)出完全的俯首帖耳；同時(shí)由于他們?nèi)狈ζ帐纼r(jià)值，他們的道德觀是特殊的，在每個(gè)集體中有不同的標(biāo)準(zhǔn)—日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行被解釋為他們所處的集體缺乏一種道德觀念的教化，以至于無(wú)法認(rèn)知如此的暴虐行徑是錯(cuò)誤的。

當(dāng)我以這樣的眼光來(lái)審視越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我會(huì)覺得這有些荒唐。美國(guó)人所犯的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行既在集體主義層面—政府的轟炸政策，又在個(gè)人主義層面—美國(guó)士兵沖入越南的村莊殺人，這與日軍當(dāng)年的暴行沒什么不同。不是說(shuō)美國(guó)人是個(gè)人主義的，而日本人是集體主義的嗎？甚至后半句也有問(wèn)題，那時(shí)我已經(jīng)在日本生活過(guò)，我眼見到大量日本人是個(gè)人主義的。我可不能下結(jié)論說(shuō)日本人是集體導(dǎo)向的，我見到的日本人有很多不同的觀念，有深刻的道德核心價(jià)值。

總之，戰(zhàn)時(shí)美國(guó)人對(duì)日本的主要看法是，日本人有著與西方截然不同的行為準(zhǔn)則。

東：那么二戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)與日本在美國(guó)的形象有何異同？

道爾：二戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)是美國(guó)的盟友，而日本是那個(gè)需要重大改造的狂熱的軍國(guó)主義國(guó)家。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中國(guó)與美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)并稱“四巨頭”。不論中國(guó)當(dāng)時(shí)是否有資格成為超級(jí)大國(guó)，但那時(shí)的人們普遍沒有疑問(wèn)，中國(guó)應(yīng)當(dāng)成為世界舞臺(tái)的重大力量，而日本會(huì)被摧毀。

我寫過(guò)一本書叫做《毫無(wú)憐憫的戰(zhàn)爭(zhēng)：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的種族與強(qiáng)權(quán)》，其中涉及過(guò)這個(gè)話題。如果想要了解國(guó)家或民族形象，你應(yīng)該關(guān)注大眾文化對(duì)此的反映，比如電影。二戰(zhàn)期間美軍拍攝的紀(jì)錄影片中，中國(guó)的形象是有英雄氣質(zhì)的—人們能看到重慶的士兵列隊(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)人民不畏險(xiǎn)阻，慷慨赴死。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠（Pearl Buck）的作品也非常流行而有影響，她筆下的中國(guó)人個(gè)性鮮明，英勇、善良；林語(yǔ)堂的英文寫作介紹了中國(guó)人的思維方式，很好地傳播了中國(guó)輝煌的、悠久的文明和哲學(xué)傳統(tǒng)。所以，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)形象非常正面：中國(guó)人與我們共同的敵人作戰(zhàn)、國(guó)民有鮮活的個(gè)人特質(zhì)，而這一切還源自他們悠久深邃的文明與哲思。與此同時(shí)，美國(guó)人對(duì)中國(guó)革命充滿了期待與理解，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和延安文化，包括長(zhǎng)征、土地改革、理想主義等等，產(chǎn)生了深切的同情與支持，這在后來(lái)會(huì)帶來(lái)巨大的問(wèn)題，比如持有這樣理念的一些杰出學(xué)者被當(dāng)做“親共人士”而被美國(guó)政府壓迫。

簡(jiǎn)而言之，在美國(guó)中日兩國(guó)的戰(zhàn)時(shí)形象對(duì)比可以概括為：英勇的中國(guó)人和殘暴的日本人。所以想當(dāng)然的，人們期待中國(guó)成為美國(guó)戰(zhàn)后的同盟，而日本將淪為一個(gè)“四等國(guó)家”或“五等國(guó)家”，永遠(yuǎn)也不會(huì)再成為一支重大力量。

東：但戰(zhàn)后的歷史進(jìn)程沒有如當(dāng)時(shí)想象般進(jìn)行，甚至中日兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)也一直沒能解開。

道爾：讓我們這樣想一想。戰(zhàn)后日本的草根力量令人印象極其深刻，他們真誠(chéng)地想要從新建設(shè)一個(gè)更好的社會(huì)。那時(shí)日本的人口大約是7000萬(wàn)，但有近300萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，包括約200萬(wàn)士兵和100萬(wàn)平民。你幾乎無(wú)法找到一個(gè)人是真正幸運(yùn)的：他或她認(rèn)識(shí)的朋友沒有一個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有失去自己的父親、兄弟、丈夫、鄰居。這樣的人，一個(gè)也找不到。他們每一個(gè)人，都從某種方式感知到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟意味著什么。他們想要一個(gè)新社會(huì)，他們歡迎一個(gè)新時(shí)代，這不是沒有原因的。這并不是因?yàn)樗麄儌ゴ蠡蛘吒哔F，他們只是想要更好的生活，而且抓住了這種機(jī)會(huì)。那時(shí)他們已經(jīng)不再是狂熱的、想要征服亞洲的軍國(guó)主義者，他們想要更好的生活，女人們也不想失去自己的丈夫和孩子。1960年代和1970年代，我作為年輕學(xué)者在日本訪問(wèn)，我不小心問(wèn)起身邊的人，“您的父母怎么樣？”總會(huì)有人說(shuō)起“我的父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)”、“我的哥哥死于戰(zhàn)爭(zhēng)”，或是“我的某某人死于戰(zhàn)爭(zhēng)”。隨便找普通的日本人談?wù)摚麄兌紩?huì)有個(gè)人的故事告訴你，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟有多么糟糕。

當(dāng)中國(guó)人指責(zé)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和暴虐行徑時(shí)，日本人在說(shuō)，看看我們?cè)馐芰硕啻蟮耐纯唷＿@也是為什么參拜靖國(guó)神社這件事變得非常復(fù)雜。我不想談?wù)撜渭覅莸膯?wèn)題，日本的政治家都很糟糕，自民黨糟糕透了。但很多普通人想去靖國(guó)神社祭奠，就是因?yàn)槲业母赣H、我的丈夫、我的哥哥、我的祖父、我的朋友死于戰(zhàn)爭(zhēng)，我想去表達(dá)我對(duì)死者的尊敬，跟他們交談。你可以說(shuō)靖國(guó)神社是軍國(guó)主義的博物館，因?yàn)樗阉械乃勒叨籍?dāng)做英雄。但越戰(zhàn)紀(jì)念碑是怎樣的呢？每一個(gè)死者的名字都是英雄。可真的如此嗎？很明顯，其中成千上萬(wàn)的人在越南有著殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行—在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人不一定全部是英雄。現(xiàn)實(shí)中，好像不管是否犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，一旦死去，他們就是為國(guó)家而死，他們就變成了英雄—這不是特殊的情形，在美國(guó)、日本、中國(guó)或是任何地方都可能發(fā)生。這幾乎是人類的天性。

無(wú)論怎樣，對(duì)日本人民而言，這是一場(chǎng)恐懼驚人的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不僅僅輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，還失去了身邊無(wú)數(shù)的生命。對(duì)于中國(guó)或其他國(guó)家而言，很難領(lǐng)會(huì)這種感受。施暴者與受害者可以是同樣的人群，這是非常復(fù)雜的問(wèn)題，中國(guó)將不得不在幾十年的時(shí)間內(nèi)全力應(yīng)對(duì)。

民主化、非軍事化、“赤狩”：占領(lǐng)期的日本學(xué)

東：戰(zhàn)后，無(wú)論學(xué)界還是政界，美國(guó)對(duì)待日本的心態(tài)開始變得復(fù)雜起來(lái)。

道爾：戰(zhàn)后美國(guó)人給予了日本非常進(jìn)步的、激進(jìn)的改革政策，主要在民主化與非軍事化兩方面。1945至1948年，很多美國(guó)的進(jìn)步人士來(lái)到日本，與一些人將日本人看作“順從的畜群”或“巨大的蜂房”不同，他們認(rèn)為日本人民有足夠的“適應(yīng)力”和自我治理的能力，他們真誠(chéng)地信任草根階層，認(rèn)為日本人是普世性的，民主的價(jià)值是普世性的。這些當(dāng)時(shí)到日本的進(jìn)步人士非常理想主義，他們相信不論性別、階層、種族，人們都會(huì)認(rèn)同民主價(jià)值。

問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的日本從未經(jīng)歷一場(chǎng)真正的革命，人民普遍受到政府壓迫，封建領(lǐng)主式的制度和思維還普遍存在。E. H. 諾曼在《現(xiàn)代日本國(guó)家的起源》中分析了明治維新時(shí)期的日本，指出盡管日本進(jìn)行了高效而富有成果的現(xiàn)代化改革，封建主義的壓迫性結(jié)構(gòu)并沒有改變。這種壓迫式的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)、自下而上的革命的缺失使日本非常容易走上軍國(guó)主義道路。諾曼的著作在美國(guó)占領(lǐng)期非常流行，成為了幾乎所有去日本的美國(guó)人必讀的“圣經(jīng)”。人們讀過(guò)了諾曼的作品后似乎掌握了對(duì)日本進(jìn)行改造的要領(lǐng)，即消除封建遺產(chǎn)，打破舊有的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，使其開放，并進(jìn)行土地改革、解放勞工、給予勞工結(jié)社和罷工權(quán)力、改革教育系統(tǒng)，等等，等等。然后人們認(rèn)識(shí)到，問(wèn)題似乎源于明治憲法。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 美國(guó)人如何研究日本？