四
俄羅斯重新走向威權(quán)主義的道路是以蘇聯(lián)一瓦解就開始了；根據(jù)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨檔案記錄，克格勃曾逃脫蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻目刂疲瑢⑻K共的巨額財(cái)政儲(chǔ)備轉(zhuǎn)移到海外，此舉令戈?duì)柊蛦谭虻恼?quán)進(jìn)一步陷入癱瘓。1991年8月，克格勃與蘇共強(qiáng)硬的保守派密謀采取奪權(quán)行動(dòng)，此次政變雖然失敗了，但是這些人一直都希望在政治上扳回局面。格雷布?帕夫洛夫斯基（Gleb Pavlovskiy）曾經(jīng)是普京2000年競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一名重要公關(guān)策略人員，他在被普京政府解雇之后如是說，“八十年代蘇聯(lián)解體后，有一群人一直在尋求贏回局面的機(jī)會(huì)，這群人影響力廣泛，在各領(lǐng)域都有自己人，卻又不公開活動(dòng)。普京就屬于他們中的一員。”整個(gè)九十年代是他們的籌備期。
普京早年一直希望加入克格勃，后來終于如愿以償。據(jù)他自己講述，他不喜歡西方搖滾，最喜歡的歌都是蘇聯(lián)的老歌，自己一直是個(gè)非常保守的人。然而他也一直很熱衷于收藏各種能顯示貴氣的玩意兒。他駐東德的時(shí)候，他讓“赤軍支隊(duì)”（又稱巴德爾-邁因霍夫團(tuán)伙Baader-Meinhof Group，這是一個(gè)德國臭名昭著的極左恐怖組織）首領(lǐng)不忙著為非作惡時(shí)給他偷來一套音響設(shè)備。九十年代初，他回到俄國，在圣彼得堡工作沒幾年就弄到一座價(jià)格不菲的鄉(xiāng)間別墅，另外還弄到一間在市內(nèi)最好地段的公寓，以他那點(diǎn)公職收入當(dāng)然是哪個(gè)也買不起。
普京的這種無法抑制的貪欲，這種希望占有別人物品的欲望（俄國女記者瑪莎?格森稱其為pleonexia） 讓他有了二十間官邸，五十八架飛機(jī)，四艘游艇。不過從名義上來看，普京并不“擁有”這些資產(chǎn)。他個(gè)人擁有在圣彼得堡的一處房產(chǎn)，他的第一艘游艇也可能是他個(gè)人財(cái)產(chǎn)。這艘名為“奧林匹亞”號(hào)的游艇乃是以羅曼?阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）為首的寡頭在2000年普京擔(dān)任總統(tǒng)之前相贈(zèng)，2002年游艇正式交到普京手上。如果失去總統(tǒng)的位置，理論上普京將不能保留這些權(quán)力的附屬物，也許他能留下他常常戴出來的總價(jià)七十萬美元的幾塊手表。七十萬美元，這個(gè)數(shù)額六倍于普京申報(bào)的年收入，這一直是俄國媒體關(guān)心的話題。這樣一來，他放權(quán)的動(dòng)機(jī)也就降為了零。有些人會(huì)說，除非在政治人物家中的冰箱里找到兩萬美元的零鈔，否則就不能稱其為腐敗；還有人說“美國總統(tǒng)也有戴維營”。這些人都應(yīng)該想想，這二十間官邸的修建，維護(hù)，裝修的費(fèi)用以及二十四小時(shí)服務(wù)人員的人力成本都需要從公家的錢里支取。另外別忘了，在普京上臺(tái)之前，這二十間官邸大多數(shù)不存在，或者至少也不是今天這幅富麗堂皇的樣子。
在這種需要“上貢”的體系里，無論是對(duì)俄羅斯本地商人還是對(duì)外商，做生意的成本幾乎大到讓他們掙不到錢的程度。瑞典的全球家居連鎖店宜家近年來一直希望在俄國做合法生意，不久前也威脅要退出俄國市場(chǎng)。宜家在俄羅斯的前總裁倫納特?達(dá)爾格倫（Lennart Dahlgren）2006年離開宜家時(shí)曾透露，數(shù)年來，他們一直官司纏身，他們?cè)胪ㄟ^親自會(huì)見普京來解決這些問題，但是一個(gè)高級(jí)官員告訴他們要拿五百萬到一千萬美元才能見到普京。倫納特?達(dá)爾格倫表示他不知道這是不是開玩笑，他和記者說：“我當(dāng)時(shí)意識(shí)到不宜就這個(gè)問題做深入討論。”
普京造成了目前俄國腐敗叢生的局面，但他也是這個(gè)貪腐體系的產(chǎn)物。當(dāng)然，在歐亞或西方領(lǐng)導(dǎo)人中間，收取禮物、賄賂的也不止他一個(gè)。但是，普京及其“朋黨”竟然可以在這個(gè)橫跨十一個(gè)時(shí)區(qū)的龐大國家建立起這樣一個(gè)完備的體系，這也的確是個(gè)“了不起的成就”。我的觀點(diǎn)：在普京2000年擔(dān)任總統(tǒng)后的一百天里，這個(gè)威權(quán)、掠奪的體制便已清晰可見，然而這一切早在蘇聯(lián)垮臺(tái)以前就早已開始了。
撰文：Karen Dawisha 翻譯：陶小路
本文是作者新書Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia的第一章導(dǎo)論部分的節(jié)譯，標(biāo)題為編者所加
